日子恢复了“正常”。
这是沈云锦始料未及的。
她本以为，经历了那一场“奖励”，经历了那四个盒子里的琳琅满目，经历了书房里那支羞人的舞，经历了陈娘子撞破后的坦然，她和萧曜之间会进入一种新的、更浓烈的、更肆无忌惮的阶段。
但事实是，那一夜之后，萧曜像换了一个人。
不是变冷淡了，是变“正常”了。
正常的夫妻——或者说，正常的王爷和侍妾——该有的那种正常。
入夜，上榻，云雨。
他的“真先生”一如既往地得济，每一次都把她喂得饱饱的，饱到第二天早上腿还是软的，饱到她觉得自己像一只被塞得满满当当的粽子，从里到外都是他的味道。
但沈云锦觉得——无趣。
这个念头第一次冒出来的时候，她把自己吓了一跳。
她怎么可以觉得无趣？
他是那么好的情人，那么温柔又那么霸道，那么克制又那么疯狂。
他记得她身体的每一处秘密，知道怎样让她在三息之内软成一滩水，知道怎样让她在他身下发出那种她自己都不认识自己的声音。
他把她伺候得舒舒服服，每一次都让她攀上那个要命的顶峰，有时候一次，有时候两次，有时候三次，直到她连手指头都抬不起来，只能像一只餍足的猫一样蜷在他怀里。
这不是“真先生”不济。他太得济了。恰恰是因为太得济了，才出了问题。
因为太得济了，所以每一次都差不多。
一样的节奏，一样的力度，一样的角度，一样的恰到好处，一样把她抛到云端又稳稳接住。
他像一位精通琴艺的大师，每一首曲子都弹得无可挑剔，但翻来覆去就是那几首。
沈云锦听了几天，就听出了门道——她知道他什么时候会加快，什么时候会放慢，什么时候会俯下身来吻她的耳垂，什么时候会在她耳边说那句让她浑身发软的话。
一切都可预测，一切都按部就班，一切都——正常。
正常得让她心痒。
她开始想那些东西了。
不是想，是馋。
像小孩子尝过了糖葫芦的滋味，就再也忘不掉那种酸甜交织的口感，心心念念地想再吃一次。
那四个盒子里的东西，王爷每月用一次，然后将她的媚态画下来，装裱起来。
银铃铛的海棠玉，点翠蝴蝶的乳饰，串着大珠的犊鼻裈，琉璃金箔的触器——那种时刻被提醒着的、隐秘的、羞人的、只有她自己知道的感觉，比任何一次“正常云雨”都更让她心跳加速。
她想要那种感觉。不是偶尔，是经常。不是一个月一次，是——每天。
这个念头太贪心了。她知道。但她控制不住。
日子一天一天地过，沈云锦脑子里那些想入非非的内容越来越频繁，越来越羞人。
她开始在意想不到的时候想起那些东西。
用膳的时候，筷子夹起一块桂花糕，她看着那糕点上细细的纹路，忽然想起那枚紫檀木的触器上雕刻的缠枝莲纹，脸就红了。
丫鬟问“姑娘可是热了”，她说“不热”，低头扒饭，不敢抬头。
批折子的时候，萧曜坐在书案后面，她跪在旁边磨墨。
墨条在砚台上画着圈，沙沙沙，沙沙沙，她看着那圆润的、光滑的墨条在砚台上旋转，忽然想起那枚白玉的、带着螺纹的触器在她身体里旋转的感觉，手一抖，墨汁溅到了桌上。
萧曜看了她一眼，她连忙低下头擦桌子，耳根烧得通红。
沐浴的时候，热水漫过身体，她闭上眼睛，手指不由自主地抚过自己的胸口，想象着点翠蝴蝶贴在那里的触感——冰凉的金属扣环，温润的翠羽，还有随着呼吸微微颤动的翅膀。
她的手指往下滑，滑到小腹，滑到大腿内侧，想象着珠子在那里滚动的感觉，痒痒的，酥酥的，像无数只蚂蚁在皮肤上爬。
她把脸埋进水里，咕嘟咕嘟地吐了一串泡泡。
夜里最难受。
萧曜睡在她身边，呼吸均匀而沉稳，手搭在她腰上。
她不敢动，怕吵醒他。
但她睡不着。
她睁着眼睛看着头顶的承尘，脑子里全是那些东西——那些她只用过一次就再也没碰过的、被收在紫檀木盒子里的、像磁石一样吸引着她的东西。
她想知道，如果戴着那些东西做别的事会怎样？
不只是跳舞，不只是云雨。
如果戴着它们走路，戴着它们用膳，戴着它们批折子，戴着它们去花园里赏花——会怎样？
她会每时每刻都被提醒着。
走路的时候铃铛响，坐下去的时候触器会顶得更深，弯腰的时候珠子会滚动。
她会在最意想不到的时候脸红，在最不该分心的时候走神，在最需要保持清醒的时候被那种隐秘的、羞人的感觉淹没。
她想要那样。她想要那种“时时刻刻被提醒着自己是他的”的感觉。不是偶尔，是经常。不是一个月一次，是——每一天。
第五天夜里，沈云锦终于忍不住了。
萧曜刚沐浴完，穿着一件月白色的中衣，头发半干，散在肩上。
他靠在榻上，手里拿着一本书，正在看。
沈云锦爬过去，趴在他胸口，下巴抵着他的锁骨，仰着脸看着他。
“王爷。”她叫他。
“嗯。”他的眼睛没离开书。
“王爷。”她又叫了一声，声音软了一些。
萧曜的眼睛从书上移开，看了她一眼，又移回去了。
“什么事？”
沈云锦咬了咬下唇。她伸出手，把他手里的书按下去，让他的目光无处可逃。
“王爷，”她说，声音小得像蚊子叫，“那个——那些东西——我想多用。”
萧曜看着她，嘴角慢慢地、一点一点地弯了起来。那弧度不大，但恶劣得很，像一只猫终于等到老鼠自己送上门来。
“哪些东西？”他问。
沈云锦知道他是故意的。
他当然知道她说的是哪些东西。
那四个盒子是他亲手准备的，图样是他画的，材料是他选的，工匠是他找的。
他花了三个月，就为了看她穿上那些东西跳舞。
他怎么可能不知道？
“就是——那些。”沈云锦说。
“哪些？”萧曜歪了歪头，表情无辜得像一个被冤枉了的孩子，“本怪不记得了。”
沈云锦瞪了他一眼。
“王爷！”
“嗯。”
“您故意的。”
“本怪什么都不知道。”萧曜说，但嘴角的弧度出卖了他。
沈云锦深吸了一口气。
她知道，如果她不把话说清楚，他会一直装傻装下去。
他就是要她自己说出来，要她把那些羞人的字眼一个一个地从嘴里吐出来，要她亲口承认她馋那些东西，馋得睡不着觉，馋得在沐浴的时候偷偷摸自己，馋得连批折子的时候都会走神。
“奴儿想要——那些首饰。”她说，声音涩得像含了一把沙子。
“首饰？”萧曜眨了眨眼，“情奴儿想要首饰？本怪明天让人打一套新的送来。金的，玉的，随你挑。”
“不是那种首饰！”
“那是哪种？”
沈云锦咬了咬牙。
“就是——盒子里的那种。点翠蝴蝶那种。银铃铛那种。”
萧曜看着她，看了两息。
然后他笑了。
那笑容是真正的、发自心底的、带着得意和满足的笑。
他伸出手，用食指的指背轻轻蹭了一下她烧红的脸颊。
“情奴儿，”他说，“你馋了？”
沈云锦把脸埋进他的胸口，不说话。
萧曜的手从她的脸颊滑到她的后颈，手指插入她半湿的发间，轻轻地揉着。
“馋了多久了？”他问，声音低低的，带着笑意。
沈云锦闷在他胸口，声音闷闷的：“从——从那一夜之后。”
“每天都想？”
“嗯。”
“想什么？想那些东西？还是想本怪用那些东西？”
沈云锦的耳朵红得能滴血。她把脸埋得更深了，不敢抬头。
“都想。”她的声音小得几乎听不见。
萧曜的手指在她后颈上画着圈。一圈，两圈，三圈。他的呼吸拂过她的头顶，温热的，痒痒的。
“情奴儿，”他说，“本怪有个想法。”
沈云锦抬起头，看着他。
“什么想法？”
“本怪想在府东边辟一个别院。”
沈云锦愣了一下。她以为他要说“本怪今晚就用那些东西”，或者“本怪明天就让人再做一些新的来”。她没想到他会说这个。
“别院？”她问。
“嗯。单独的院子，和王府连在一起，走几步就到。”萧曜说，声音平淡得像在说今天天气不错，“本怪让人改建一下，弄成——专门给你玩的地方。”
沈云锦的心跳猛地加速了。
“专门给奴儿——玩？”
“嗯。”萧曜的嘴角弯了起来，那弧度里带着一丝恶劣的、促狭的、像猫捉老鼠一样的光，“玩那些——不能在人前玩的游戏。”
沈云锦的脑子“嗡”的一声。
她想象着一个单独的院子，关上门，就只有他们两个人。
没有丫鬟，没有嬷嬷，没有王妃，没有侧妃，没有陈娘子，没有任何人。
她可以在里面穿任何她想穿的东西，做任何她想做的事，发出任何她想发出的声音。
不用怕被人听见，不用怕被人看见，不用怕被人撞破。
“王爷，”她的声音在发抖，“那要——多久才能建好？”
萧曜想了想。
“快则两月，慢则三月。入冬之前应该能好。”
两三个月。沈云锦的心沉了一下。她以为他说的是几天，最多十天。两三个月——她等不了那么久。
“那么久？”她的声音里带着一丝委屈。
萧曜笑了。他低下头，在她额头上落下一个吻。
“本怪知道情奴儿等不了那么久，”他说，“所以在别院建好之前，本怪带你去一个地方。”
“什么地方？”
“城外。”
第二天一早，萧曜让人套了车。
不是王府的正式马车，是一辆轻便的车，青布帷子，不起眼，像寻常百姓走亲戚用的。
萧曜换了一身粗布衣裳，戴了一顶毡帽，帽檐压得很低。
沈云锦也换了一身素净的棉袄，头上包了一块青布帕子，看起来像一个普通的小媳妇。
马车出了城，沿着官道往东走。
走了大约半个时辰，道路越来越窄，两边的树越来越密，人烟越来越少。
最后马车停在一片开阔的草地上。
草地三面环树，一面朝着一条小溪，溪水清澈见底，哗啦哗啦地流着。
阳光从树梢漏下来，在草地上投下一片斑驳的光影。
沈云锦从车里钻出来，深深地吸了一口气。
空气里带着泥土和青草的气息，还有远处树林里松脂的清香。
她很久没有闻到这种味道了。
王府里的空气永远是沉水香、龙涎香、各种香料混合在一起的、稠腻的、让人透不过气的味道。
这里的空气是干净的、清冽的、像水一样透明的。
“喜欢吗？”萧曜站在她身后，问。
沈云锦转过身，看着他。
他摘了毡帽，阳光落在他的脸上，把他冷峻的轮廓照得柔和了许多。
他的眼睛里有一种光，那光不是刀光，不是冰光，而是一种温热的、柔软的、像秋天的阳光一样的光。
“喜欢。”沈云锦说。
萧曜从马车上解下一匹马——枣红色的，鬃毛油亮，四腿修长，看起来温顺又有力。
他拍了拍马脖子，那马打了一个响鼻，用头蹭了蹭他的肩膀。
“会骑马吗？”他问。
沈云锦摇了摇头。她在教坊司学过琴棋书画，学过诗词歌赋，学过官场礼仪，学过房中术——就是没学过骑马。
“本怪教你。”萧曜说，拍了拍马鞍，“上来。”
沈云锦走到马旁边，仰头看着那匹马。
马比她高很多，她站在它旁边，觉得自己像一棵小树苗站在一棵大树旁边。
她伸出手，摸了摸马脖子。
马的皮毛光滑温暖，在她的掌心下微微颤动着，像活的丝绸。
“怎么上去？”她问。
萧曜走过来，一只手扣住她的腰，另一只手托着她的臀，轻轻一用力，把她举了起来。
沈云锦还没反应过来，人已经到了马背上。
她吓得抓住了马鬃，马打了一个响鼻，她吓得又松开了手。
萧曜笑了。
他翻身上马，坐在她身后，双臂从她两侧伸过去，握住了缰绳。
他的胸膛贴着她的后背，体温隔着薄薄的衣料传过来，像一堵温暖的墙。
他的呼吸拂过她的头顶，痒痒的。
“身体放松，”他的声音在她耳边响起，低沉而平稳，“不要夹马肚子，马会以为你要它跑。”
沈云锦试着放松身体，但她的肌肉不听话，绷得像一块石头。
“放松。”他又说了一遍，一只手从缰绳上松开，按在她的小腹上，轻轻地揉了揉。
他的掌心很热，隔着衣料也能感觉到那股热度，像一只小小的暖炉贴在她的小腹上。
沈云锦深吸了一口气，试着让身体软下来。
“好一点了。”她说。
“本怪带你走一圈。”
他双腿轻轻一夹马腹，马迈开了步子。
不快，慢悠悠的，像散步。
沈云锦的身体在马背上微微起伏，起初她紧张得抓着马鞍不敢松手，但走了几十步之后，她渐渐找到了节奏——马走的时候，她的身体会自然地随着马的律动上下起伏，如果她不刻意对抗，那种起伏其实是舒服的，像被一只温柔的大手托着，一下一下地颠。
“感觉怎么样？”萧曜问。
“有点——好玩。”沈云锦说。
“那本怪让它跑起来？”
“别——别太快。”
萧曜笑了。
他双腿夹紧马腹，马从散步变成了小跑。
速度不快，但颠簸比散步大得多。
沈云锦的身体在马背上剧烈地起伏，她的臀部一次次地离开马鞍，又一次次地落回去。
每一次落下，她的身体都会被颠得往前一冲，撞进萧曜的怀里。
他每次都稳稳地接住她，双臂收紧，把她圈在怀里，不让她滑下去。
“王爷——”她的声音被颠得断断续续，“慢——慢一点——”
萧曜没有慢。他反而加快了速度。马从小跑变成了奔跑。
风从耳边呼啸而过，沈云锦的头发被吹散了，青布帕子不知道飞到了哪里。
她的脸被风吹得生疼，但她的眼睛在发光。
她从来没有感受过这种速度——不是坐在马车里隔着帘子感受外面的世界，而是真真切切地骑在马上，让风吹过她的脸、她的头发、她的身体。
她觉得自己像一只鸟，展开翅膀，在风中滑翔。
“啊——”她忍不住叫了出来。不是害怕，是兴奋。
萧曜在她身后笑了。那笑声被风吹散了，变得破碎而遥远，但沈云锦听得清清楚楚。
“喜欢吗？”他大声问。
“喜欢！”沈云锦也大声回答。
“那以后经常来。”
“好！”
从那以后，他们每隔两三天就去一次城外。
萧曜教她骑马，从最基础的开始——怎么上马，怎么握缰，怎么用腿给马发信号，怎么在马背上保持平衡。
沈云锦学得很快，她的身体比她想象的要灵活，腰肢柔软，能很好地适应马的律动。
不到十天，她就能自己骑着小跑了。
但萧曜不满足于此。
第十一天，他拿出了一样东西。
沈云锦认出了那个盒子——不是那四个长盒之一，而是一个新的、更小的、紫檀木的盒子，盒盖上雕刻着一匹飞马。
“这是什么？”她问。
萧曜没有回答。他打开盒盖，从里面取出一枚东西。沈云锦只看了一眼，脸就红了。
那是一枚触器。
材质是白玉的，温润细腻，在光线下几乎透明。
它的顶端是一个圆润的、光滑的球体，球体下面是一根细长的、微微弯曲的柄，柄的末端是一个小小的圆环，圆环上系着一根细细的银链。
“这是——”沈云锦的声音有些发涩。
“骑马的专用，”萧曜说，嘴角弯了起来，“固定在鞍子上塞进去，骑马的时候，每颠一下，它就会——动一下。”
沈云锦捂住了脸。
“王爷！”她叫了一声。
“情奴儿不想试试？”萧曜的声音从她指缝间钻进来，带着笑意，“骑马的时候，身体会自然地上下起伏。每颠一下，这东西就会顶一下。顶到最深的地方。马跑得越快，颠得越厉害，顶得越——深。”
沈云锦的脑子已经不会转了。
她想象着自己骑在马上，那东西塞在身体里面，马的每一次奔跑都会把它顶进最深处。
那种感觉——那种不可控的、被迫的、随着马的节奏而律动的感觉——会是什么样？
“来，”萧曜说，把那枚东西托在掌心里，递到她面前，“试试。”
沈云锦看着那枚东西，看了很久。
然后她伸出手，从掌心里拿起了它。
白玉的触感温润光滑，凉丝丝的，像一块凝固的冰。
她低下头，咬了咬下唇。
“转过身去。”她说，声音小得像蚊子叫。
萧曜转过身。
沈云锦背对着他，弯下腰，把那枚东西慢慢地、一寸一寸地放了进去。
圆润的球体滑过最敏感的嫩肉，卡在了最深处。
细长的柄留在外面，银链垂下来，在她大腿内侧晃来晃去，凉丝丝的，痒痒的。
她站起身，整理了一下衣裙，转过身。
“好了。”她说，脸还是红的。
萧曜转过身，看着她。他的目光从她的脸滑到她的腰间，又从腰间滑到她的大腿。银链从她的裙摆下面垂下来一小截，在阳光下闪着细碎的光。
“上马。”他说。
沈云锦深吸了一口气，踩着马镫翻身上马。
坐下去的瞬间，那枚东西被她的体重压得更深了，圆润的球体顶在了最要命的位置上，她的身体猛地一颤，差点叫出声来。
“怎么了？”萧曜问，明知故问。
“没——没什么。”沈云锦的声音在发抖。
萧曜的嘴角弯了起来，将银链系在马鞍上。然后翻身上马，坐在她身后。他握住了缰绳，双腿轻轻一夹马腹。马迈开了步子。
起初是慢走。
马走得很慢，颠簸很轻。
但那东西的圆润球体卡在最深处，马的每一步都会让它轻轻地颤动一下，像一根羽毛在身体里面轻轻扫过。
那种感觉不强烈，但很清晰，清晰到她每时每刻都能感受到它的存在。
“感觉怎么样？”萧曜贴着她的耳朵问。
“还——还好。”沈云锦说。
“那本怪让它跑起来。”
他双腿夹紧马腹，马从小跑变成了奔跑。
风从耳边呼啸而过，沈云锦的身体在马背上剧烈地起伏。
每一次起伏，那枚东西都被顶进最深处——不是她自己主动的，是被马的颠簸被迫的。
那种感觉和平时完全不同。
平时是她控制节奏，她想快就快，想慢就慢。
现在是马在控制节奏，她只能被动地承受，随着马的律动被一下一下地顶弄。
“嗯——”她忍不住发出了一声极轻的、压抑的呻吟。
不是她想叫，是那东西顶得太深了，深到她的身体不受控制地做出了反应。
她的腰肢不自觉地弓了起来，臀部微微抬起，想要躲避那种过于强烈的刺激，但马背的颠簸让她无处可逃，每一次落下都重重地撞在那东西上，撞得她浑身发软，撞得她眼前一阵一阵地发白。
“情奴儿，”萧曜的声音在她耳边响起，低沉而沙哑，“你夹紧一点，别掉下去。”其实这也是使坏有他在身后揽着，怎么会掉下去？
让沈云锦夹紧双腿其实也是醉翁之意不在酒的恶作剧。
沈云锦咬着下唇，拼命夹紧了马腹。
这个动作让她的身体内部收得更紧了，那枚东西被夹得更牢，顶得更深。
她觉得自己像一张被拉到极限的弓，弦绷得紧紧的，随时都可能断裂。
马还在跑。
风还在吹。
沈云锦的身体在马背上剧烈地起伏，那枚东西在她身体里面一下一下地顶弄，顶得她几乎要叫出声来。
她咬住了自己的手背，不让自己发出声音。
但那种感觉太强烈了，强烈到她的眼泪都涌了上来——不是悲伤，是那种被逼到极限之后、身体不受控制地做出的反应。
“慢——慢一点——”她的声音碎成了几瓣。
萧曜收紧了缰绳。马从奔跑变成了小跑，从小跑变成了慢走，最后停了下来。
沈云锦趴在马脖子上，大口大口地喘着气。
她的脸红得像三月里的桃花瓣，眼睛湿漉漉的，嘴唇上有一道被自己咬出来的浅浅的齿痕。
她的身体还在微微发抖，那枚东西还塞在里面，随着她急促的呼吸轻轻地颤动。
萧曜从她身后伸出手，环住了她的腰。
“情奴儿，”他说，声音低低的，带着一种餍足的、满意的、像猫舔完了爪子之后发出的呼噜声，“你刚才叫得很好听。”
沈云锦转过头，瞪了他一眼。
那一眼里有嗔怒，有羞恼，有“你能不能正经一点”的无奈，还有一种藏不住的、从心底溢出来的、甜得像蜜一样的东西。
“王爷！”她叫了一声。
萧曜笑了。他低下头，在她耳垂上落下一个吻。
“下次，本怪换一个更大的。”他说。
沈云锦把脸埋进了马鬃里。
日子就这样一天一天地过去。
骑马，回府，云雨，骑马，回府，云雨。
正常云雨，骑马云雨，戴着东西骑马，骑着马戴着东西回府之后继续云雨。
沈云锦觉得自己像一只被泡在蜜罐子里的蚂蚁，甜得发腻，甜得发晕，甜得——还是不满足。
别院还没建好。
她每天都要问一次“王爷，别院什么时候好”，萧曜每天都要回答“快了”。
她不知道“快了”是多久，她只知道她等不及了。
她想要那个单独的院子，那个关上门就只有他们两个人的、可以肆无忌惮地玩任何游戏的地方。
她想得晚上睡不着觉，想得白天批折子的时候走神，想得骑马的时候心不在焉差点从马上摔下来。
“情奴儿，”萧曜一把拉住她的缰绳，皱着眉看着她，“你脑子里在想什么？骑马的时候不要走神。”
沈云锦看着他，忽然问了一句没头没尾的话：“王爷，别院里有鸟笼吗？”
萧曜愣了一下。
“鸟笼？”他重复了一遍。
“嗯。很大的那种，一人多高的，镶着金丝的檀木鸟笼。”沈云锦说，眼睛亮晶晶的，“奴儿想被关在里面。”
别院还没建好，但消息已经传遍了王府。
最先知道的是王妃。
不是萧曜告诉她的，是她自己发现的。
东边的院墙外面，从早到晚都有工匠在敲敲打打，锯木头的、凿石头的、砌墙的、盖瓦的，声音嘈杂得像集市。
她派人去问，回来的人说“王爷在东边盖新院子”。
她又问“盖来做什么”，回话的人说“不知道”。
王妃不知道新院子是做什么用的，但她能猜到。
她想起这几个月来，兰香阁方向传来的那些声音——不是哭，不是喊，是一种更隐秘的、更羞人的、让她听了之后整夜都睡不着觉的声音。
起初她以为是自己的错觉，是风吹过竹林的声音，是猫在夜里叫春。
但后来她听得越来越清楚了，清楚到她不得不承认——那是沈云锦的声音。
是快乐的声音。
是被宠爱到极致之后、身体不受控制地发出的、又甜又媚又酥又软的声音。
王妃从来没有发出过那种声音。
她和萧曜之间，从来没有过那种声音。
她不是嫉妒。
她是——羡慕。
羡慕到心里发酸，酸到夜里翻来覆去地睡不着，酸到白天看见沈云锦的时候，目光不自觉地在她身上多停几息，想看看这个女人到底有什么特别的地方，能让那个冷得像冰山的男人变成一团火。
她身上有一种东西，是王妃没有的——她敢。
她敢在萧曜面前露出自己最真实的样子，敢在他面前哭，敢在他面前笑，敢在他面前发疯，敢在他面前不知羞。
她把自己完完整整地交了出去，连皮带骨，连心带肺，一点都没有留。
王妃做不到。
她从小就被教导要做端庄的、得体的、无可挑剔的正妃。
她不能哭，不能笑，不能失态，不能在任何人面前露出脆弱。
她的身体是工具，是用来生儿子的工具；她的心是摆设，是没有人会在意的摆设。
她把自己裹在一层又一层的铠甲里，裹到最后，连她自己都忘了铠甲下面是什么。
所以她羡慕沈云锦。羡慕到恨，恨到酸，酸到——她听说东边要盖新院子的时候，长长地呼出一口气。
不是松一口气。是——终于不用再听了。
侧妃孙氏的反应比王妃激烈得多。
她住的院子离兰香阁最近，近到只隔了一堵墙。
夜里那边有什么动静，她这边听得一清二楚。
起初她以为沈云锦是在被欺负，心里还暗暗得意——王爷终于看清那个女人的真面目了，玩腻了就会丢开手，到时候她还是侧妃，还是府里除了王妃之外最尊贵的女人。
但她听着听着，觉得不对。
那不是被欺负的声音。
那是一个女人被取悦到极致之后、身体不受控制地发出的、又甜又媚又酥又软的声音。
那种声音，她从来没有从自己嘴里发出来过。
她开始失眠。
不是不想睡，是睡不着。
那边一有动静，她的耳朵就竖起来了，像一只警觉的兔子。
她不想听，但她的耳朵不听她的话。
她听见沈云锦在笑，在叫，在求饶，在说那些让她脸红心跳的话。
她听见萧曜在说话，声音低沉而温柔，像在哄一个孩子，又像在逗一只猫。
她听见床榻的吱呀声，听见银铃铛的响声，听见珠子碰撞的清脆声响，听见水声，听见喘息声，听见一切不该被听见的声音。
她开始恨沈云锦。
不是因为她得宠，是因为她让孙氏知道了自己有多寂寞。
她的院子大而空旷，床榻宽而冰凉，夜里一个人躺在上面，翻来覆去，连个说话的人都没有。
她也有过被宠爱的日子——刚入府的时候，萧曜来过几次，例行公事，做完就走，连多余的话都不说一句。
她以为那就是夫妻之间的常态，以为所有人都和她一样，以为那种事就是这样——不疼不痒，不冷不热，做完就完。
但沈云锦的声音告诉她，不是的。
那种事可以很快乐。
快乐到让人发出那样的声音，快乐到让人忘记羞耻，快乐到让人愿意穿上那些羞人的东西，戴上那些羞人的首饰，在光天化日之下跳舞。
孙氏恨她。恨她让自己知道了真相——真相是，她从来没有被真正地宠爱过。
所以当听说东边要盖新院子的时候，孙氏也松了一口气。不是因为羡慕，不是因为嫉妒，是因为——她终于可以睡个好觉了。
张氏、李氏、王氏的反应各不相同。
张氏哭了一场。
她入府五年，王爷来过她房里不到五十次，每次都不超过半个时辰。
她以为是自己不够好，拼命地学，学打扮，学讨好。
但无论她怎么学，王爷都不热，带着例行公事的感觉。
她听说东边要盖新院子，知道那是给沈云锦盖的，心里酸得像吃了一整颗没熟的梅子。
但她不敢恨沈云锦——沈云锦对她不错，见面的时候总是客客气气的，从来不摆架子。
她只是恨自己，恨自己不够好，恨自己留不住王爷。
李氏念了三天的佛。
她跪在佛堂里，一遍一遍地念《心经》，念到嗓子都哑了。
她不是虔诚，她是在用念经来压住心里的那团火。
她比张氏年轻，比张氏好看，比张氏更会讨好王爷。
但王爷就是不来。
她试过主动去找他，在书房门口等他，在长廊上“偶遇”他，甚至在他经过的时候故意把手帕掉在地上。
他捡起来了，还给她，说了一句“小心”，然后走了。
走了。
她站在那里，手里攥着手帕，觉得自己像一个笑话。
王氏什么反应都没有。
她坐在自己院子的廊下，嗑了一下午的瓜子，嗑完了一整盘，然后拍了拍手，站起来，回屋睡觉去了。
她入府最晚，年纪最小，但想得最开。
她知道王爷不会来她这里，所以她也不指望。
她每天浇浇花，喂喂鱼，看看书，嗑嗑瓜子，日子过得比谁都自在。
新院子盖不盖，跟她有什么关系？
别院盖了整整一个秋天，这座王府上下算得上是万众期待的院子终于盖好了。
从九月盖到十一月，从树叶金黄盖到枝头光秃，从秋风萧瑟盖到北风呼啸。
沈云锦每天都要去东边的角门看一眼，隔着门缝往里瞧。
她看见工匠们进进出出，看见砖瓦木料堆成小山，看见房子的轮廓一天一天地清晰起来。
她看见院子里多了一个高大的东西，用布蒙着，看不清是什么。
她猜那是鸟笼。
她看见地窖的方向挖了一个很深的坑，她猜那是地牢。
她看见工匠们抬着一张巨大的床架进去，床架雕刻着精美的花纹，她猜那是——那张床。
她猜得心痒，猜得睡不着觉，猜得每天都要问萧曜“王爷，别院什么时候好”。
萧曜每次都回答：“快了。”
终于，十一月的最后一天，萧曜对她说：“明天，带你去看看。”
沈云锦一夜没睡。
不是紧张，是兴奋。
她躺在床上，翻来覆去地想着明天会看到什么。
鸟笼有多高？
地牢有多深？
床有多大？
凉亭是什么样的？
浴房是什么样的？
她想得脑子都要炸了，想得身边萧曜都看不下去了，伸手把她捞进怀里，说了一句“睡觉，明天有的是时间看”，她才安静下来。
但她还是没睡着。她睁着眼睛，听着萧曜均匀的呼吸声，在心里默默地数着时辰。一更，二更，三更，四更，五更。天亮了。
————
别院的门是两扇黑漆木门，门楣上挂着一块匾额，上面写着两个字——“云苑”。沈云锦看着那两个字，愣了一下。
“云苑？”她转过头，看着萧曜。
“嗯。”萧曜的嘴角弯了一下，“你的院子。”
沈云锦的眼眶热了。
不是想哭，是一种被珍视的、被放在心尖上的、温暖到让人想流泪的感觉。
她忍住了，用力地眨了眨眼，把那股湿意逼了回去。
“王爷，”她说，声音涩得像含了一把沙子，“您什么时候起的名字？”
“从你说‘奴儿想要被关在鸟笼里’的那天开始。”萧曜说，推开了门。
沈云锦走进去。
院子比她想象的要大。
三进的院落，青砖灰瓦，飞檐翘角，格局和王府完全不同——不是那种端庄的、规整的、让人不敢大声说话的格局，而是一种更自由的、更随性的、让人想跑想跳想笑的格局。
院子里种着几棵梅花树，还没到花期，枝头光秃秃的，但能想象出冬天开花时的样子——红的白的粉的，满树繁花，香气扑鼻。
正对着院门的是一间正厅。沈云锦走进去，第一眼就看见了那个鸟笼。
一人多高，檀木的框架，雕着缠枝莲纹，镶嵌着细细的金丝。
金丝在光线下闪闪发光，像一根根金色的藤蔓缠绕在深色的木头上。
笼子的门是开着的，门闩是银制的，雕成了一只蝴蝶的形状。
笼子里面铺着厚厚的锦垫，锦垫上放着一个绣花的软枕，看起来柔软而舒适。
笼子的顶部挂着一盏小小的琉璃灯，灯光透过琉璃洒下来，把笼子内部照得温暖而朦胧。
沈云锦站在鸟笼前面，仰着头，看了很久。
“喜欢吗？”萧曜站在她身后，问。
沈云锦没有回答。她伸出手，摸了摸那扇开着的门。银制的蝴蝶门闩在她指尖下微微发凉，蝴蝶的翅膀雕刻得薄如蝉翼，栩栩如生。
“奴儿想进去。”她说。
萧曜笑了。他伸出手，把那扇门开得更大了一些。
“请。”他说。
沈云锦弯下腰，钻进了鸟笼。
她站起来，转过身，面对着萧曜。
笼子的门在她身后，她没有关。
她站在锦垫上，仰着头看着笼子顶部的琉璃灯，灯光把她的脸照得透亮。
“关上门。”她说。
萧曜看着她，眼睛里有一种光，那光不是冷光，不是刀光，而是一种温热的、柔软的、带着笑意的、像能把人融化掉的光。
“确定？”他问。
“确定。”
萧曜伸出手，把银制的蝴蝶门闩轻轻一推。门关上了。
“咔嗒”一声，像一把锁落了下来。
沈云锦站在笼子里，双手握着笼子的栏杆，看着萧曜。
她的眼睛里有光，那光不是害怕，不是紧张，而是一种坦荡荡的、毫无畏惧的、甚至带着一丝挑衅的光。
“王爷，”她说，“奴儿被你关住了。你想怎样？”
萧曜看着她，看了很久。
然后他笑了。
那笑容是真正的、发自心底的、带着宠溺和满足的笑。
他伸出手，隔着笼子的栏杆，用食指的指背轻轻蹭了一下她的脸颊。
“不急，”他说，“本怪还没带你去看地牢。”
地牢在正厅的后面，要从一道暗门下去。
暗门藏在书架后面，推开书架，露出一道向下的石阶。
石阶很宽，很平，两侧的墙壁上嵌着琉璃灯，灯光温暖而明亮。
走下去的时候，沈云锦闻到了一股淡淡的香气——不是霉味，不是潮湿的泥土味，而是一种混合了檀香和龙涎香的、温暖的、让人安心的气息。
地牢不大，但布置得极其精致。
四面墙壁上挂着深红色的丝绒帷幔，帷幔的边缘绣着金色的云纹，垂到地面，把整间屋子包裹得像一个温暖的茧。
地上铺着厚厚的羊毛地毯，踩上去软得像踩在云上。
角落里摆着一个小小的炭盆，炭火烧得正旺，把整间屋子烘得暖融融的。
空气里弥漫着檀香和龙涎香混合的香气，不浓不淡，恰到好处。
但最引人注目的，是墙上的那些镣铐。
金的，银的，玉的，象牙的——各种各样的材质，各种各样的形状。
有的镣铐上镶嵌着宝石，红宝石、蓝宝石、翡翠、猫眼，在灯光下闪着细碎的光，镣铐的内侧都衬着柔软的绒布和羊皮，不会磨伤皮肤。
沈云锦走到墙边，伸出手，摸了摸一副金镣铐。
金子是凉的，但那种凉不是刺骨的凉，而是一种温润的、像玉石一样的凉。
她拿起一副，在手里掂了掂——不重，轻巧精致，戴在手腕上应该不会觉得累。
“这些是——”她转过头，看着萧曜。
“给你准备的。”萧曜靠在门框上，双臂环胸，嘴角带着那种恶劣的、促狭的笑，“情奴儿不乖的时候，本怪就把你锁在这里。”
沈云锦的耳根红了。
她把金镣铐放回去，又拿起一副银的。
银的比金的轻一些，颜色更冷，花纹更细腻——是一对蝴蝶，翅膀上嵌着细碎的珍珠母，在灯光下泛着七彩的光。
“这个好看。”她说。
“那就这个。”萧曜说，“下次情奴儿不乖，本怪就用这副。”
沈云锦瞪了他一眼。那一眼里有嗔怒，有羞恼的无奈，还有一种藏不住的、从心底溢出来的、甜得像蜜一样的东西。
“奴儿什么时候不乖了？”她问。
“昨天，”萧曜说，“骑马的时候，你走神，差点从马上摔下来。”
“那是——那是意外。”
“意外也是不乖。”
沈云锦咬了咬下唇，把银镣铐放回去。
“那奴儿等着。”她说，声音小得像蚊子叫。
萧曜的嘴角弯了起来。那弧度不大，但恶劣得很。
从地牢出来，萧曜带她去看床。
床在主卧。主卧在正厅的东侧，推开门，沈云锦的眼睛就亮了。
那是一张巨大的拔步床，比她见过的任何床都要大。
床的框架是紫檀木的，雕刻着精美的花纹——不是普通的缠枝莲，而是一幅完整的春宫图。
雕刻的线条流畅而含蓄，不是那种直白的、露骨的、让人看了脸红心跳的图，而是那种更隐晦的、更艺术的、需要仔细看才能看出门道的图。
一男一女，或立或卧，或拥或抱，姿态各异，神情生动。
沈云锦看了几眼，脸就红了。
沈云锦的眼眶又热了。
她走过去，伸出手，摸了摸床柱上雕刻的花纹。
木头被磨得很光滑，像婴儿的皮肤，指尖滑过那些线条的时候，能感觉到工匠的用心——每一刀都恰到好处，不多不少，不深不浅。
“这张床还有什么特别的？”她问。
萧曜走到床边，伸手在床沿下面摸了一下。只听“咔嗒”一声，床的四个角同时弹出了四根柱子。
沈云锦瞪大了眼睛。
“这是——”她的声音在发抖。
“绑手的，”萧曜说，语气平淡得像在介绍一件家具，“四个角各一根。情奴儿躺在上面，手脚绑在柱子上，动不了。”
沈云锦的脑子“嗡”的一声。
她想象着自己被绑在床上，四肢分开，动弹不得，任他为所欲为。
那种无力感——那种被控制的感觉——她以为她会怕，但她没有。
她的心跳快得像擂鼓，她的身体在微微发抖，她的手心在出汗。
她不怕。她期待。
“还有这个。”萧曜又在床沿的另一边摸了一下，“咔嗒”一声，床的中央缓缓升起了一个小小的、弧形的、柔软的垫子，刚好能垫在腰下。
沈云锦看着那个垫子，脸更红了。
她知道那是做什么用的——垫在腰下，臀部就会自然抬起，身体会形成一个更方便进入的角度。
她在教坊司见过。
“王爷，”她说，声音涩得像含了一把沙子，“您到底在这张床上藏了多少机关？”
萧曜笑了。那笑容是真正的、发自心底的、带着得意和满足的笑。
“不告诉你，”他说，“等情奴儿躺上去，自己慢慢发现。”
凉亭在院子的最后面，靠着院墙，旁边种着几棵梅花树。
凉亭不大，但布置得极其精巧。
亭子的顶部是六角形的，每个角都挂着一盏琉璃灯，灯光温暖而朦胧。
亭子里面没有桌椅，只有一张大大的、圆形的、铺着厚厚锦垫的榻。
榻上放着几个绣花的软枕，看起来柔软而舒适。
亭子的四周挂着半透明的纱帘，风一吹，纱帘轻轻飘动，像一层一层的云雾。
“这个凉亭，”萧曜说，“夏天的时候，纱帘放下来，里面的人能看见外面，外面的人看不清里面。”
沈云锦走进凉亭，坐在榻上，摸了摸那些柔软的锦垫。
她的脑子里已经在想象夏天了——夏天的夜晚，月光从纱帘的缝隙漏进来，把凉亭照得半明半暗。
她躺在这张榻上，纱帘外面是满院的梅花树，纱帘里面是他。
他的身体覆在她身上，汗水滴在她胸口，月光落在他的背上，把他的轮廓照得——
“情奴儿，”萧曜的声音打断了她的遐想，“你在想什么？”
沈云锦抬起头，看着他。她的脸是红的，眼睛是亮的，嘴唇是微微张着的。
“在想夏天。”她说。
“夏天怎么了？”
“夏天花会开吗？”
萧曜笑了。他走到她面前，低下头，在她额头上落下一个吻。
“本怪让人在凉亭周围种蔷薇、茉莉、栀子。夏天的时候，花香会飘进来，比任何香炉都好闻。”
沈云锦闭上眼睛，想象着夏天的夜晚，蔷薇花开满了院墙，茉莉的香气和栀子的甜香混在一起，被夜风吹进凉亭。
她躺在榻上，他抱着她，月光落在两个人身上，纱帘在风中轻轻飘动。
“王爷，”她睁开眼，看着他的眼睛，“夏天快来吧。”
“冬天还没过完呢，”他说，“情奴儿就想着夏天了？”
沈云锦笑了。那笑容是真正的、发自心底的、带着期待和甜蜜的笑。
“奴儿等不及了。”她说。
浴房在主卧的旁边，推开门，一股温热的水汽扑面而来。
浴房很大，比兰香阁的浴室大了两三倍。
正中央是一个圆形的浴池，用青石砌成，池壁打磨得光滑如镜。
池里的水冒着热气，水面上漂浮着玫瑰花瓣和中药材——当归、川芎、白芷，和兰香阁浴室里的一样，但多了一样东西：金箔。
细碎的金箔在水面上漂浮着，在灯光下闪闪发光，像无数颗小小的星星。
浴池的边缘有一圈矮矮的石凳，坐在上面，水刚好漫到胸口。
浴池的旁边是一个小小的、用屏风隔开的更衣间，屏风上绣着海棠花的图案，绣工精美，栩栩如生。
“这个浴池，”萧曜说，“大的能游泳，本怪要在这里教你游泳”
“王爷，”她说，“您有没有在这里洗过？”
“没有，”萧曜说，“本怪在等情奴儿来。第一次，要一起。”
沈云锦的嘴角弯了起来。那弧度不大，但甜得像蜜。
“那现在洗？”她问。
萧曜看着她，眼睛里有一种光，那光不是冷光，不是刀光，而是一种温热的、柔软的、带着笑意的、像能把人融化掉的光。
“不急，”他说，“本怪还没带你参观完。”
沈云锦撇了撇嘴，跟着他走出了浴房。
院子里的每一个角落都看完了。
鸟笼，地牢，床，凉亭，浴房等等等等——每一处都让沈云锦的心跳加速，每一处都让她的期待涨高一分。
她站在院子中央，仰着头看着天空。
十一月的天空很高，很蓝，几朵白云慢悠悠地飘过，像几只懒洋洋的绵羊。
她转过身，看着萧曜。
“王爷，”她说，“这个院子，是给奴儿的？”
“嗯。”
“只给奴儿的？”
“嗯。”
“别人不能进来？”
“没有本怪和情奴儿的允许，谁都不能进来。”
沈云锦笑了。那笑容是真正的、发自心底的、带着满足和幸福的笑。她跑过去，扑进他怀里，双手环住他的腰，把脸埋进他的胸口。
“老怪，”她叫他，声音闷在他胸口，“谢谢你。”
萧曜的手环住了她的肩，下巴抵在她头顶。
“谢什么？”他问。
“谢你——给奴儿盖了这个院子。谢你——花了这么多心思。谢你——愿意陪奴儿玩这些羞人的游戏。”
萧曜没有说话。他只是抱着她，一只手搂着她的腰，另一只手抚摸着她的头发，一遍又一遍，从发顶滑到发梢，从发梢滑回发顶。
过了很久，他开口了。
“情奴儿，”他说，声音低低的，带着一种她从未听过的、柔软的、像是要化掉的调子，“本怪喜欢你。”
沈云锦笑了。
笑着笑着，眼眶又热了。
但这一次，她没有让眼泪落下来。
她忍住了。
因为他说过，她哭起来很丑。
她要在他的记忆里，永远是好看的。
她踮起脚尖，吻住了他。
院子里的梅花树还没有开花，但沈云锦已经闻到了花香——不是真的花香，是她心里的花开了。
一朵一朵，一树一树，开满了整个院子，开满了整个冬天，开满了她和他之间的每一条路、每一寸光阴。
————
那天晚上，他们没有回王府。
萧曜说：“今晚就住这儿。”沈云锦说：“好。”
他们在浴池里一起洗了澡。
热水漫过两个人的身体，金箔在水面上漂浮，在灯光下闪闪发光。
沈云锦靠在他怀里，闭着眼睛，感受着他的手指在她身上游走——不是情欲的游走，是一种更温柔的、更像是在抚摸一件珍贵瓷器的游走。
他的手指从她的肩头滑到手臂，从手臂滑到手腕，从手腕滑到指尖，然后一根一根地摩挲着她的手指，像是在数她有多少根骨头。
“老怪。”她叫他。
“嗯。”
“今天是什么日子？”
“什么日子都不是。”
“那为什么——今天带奴儿来看？”
萧曜的手指在她指尖上停了一下。
“因为本怪也等不及了。”他说。
沈云锦睁开眼，转过头，看着他的脸。
水汽在两个人之间升腾，把他的轮廓变得朦胧而柔和。
他的眼睛里有光，那光不是冷光，不是刀光，而是一种温热的、柔软的、带着笑意的、像能把人融化掉的光。
“等不及什么？”她问。
“等不及看情奴儿在这里的样子。”他说，“在鸟笼里，在地牢里，在床上，在凉亭里，在浴池里。本怪想了一天，想了好几天，想了好几个月。今天终于可以看见了。”
沈云锦的眼眶又热了。她伸出手，捧着他的脸，拇指在他颧骨上慢慢地画着圈。
“那奴儿让老怪看。”她说，“看个够。看一辈子。”
萧曜看着她，看了很久。然后他笑了。那笑容是真正的、发自心底的、带着宠溺和满足的笑。
“一辈子不够。”他说。
“那两辈子？”
“也不够。”
“那要多久？”
萧曜低下头，在她额头上落下一个吻。
“生生世世。”他说。
沈云锦的眼泪终于落了下来。
不是悲伤，不是委屈，是被珍视到极致之后、幸福到不知该如何是好的、情不自禁的、温暖的泪。
她哭着笑了，笑着哭了，像一朵在雨中盛开的花。
“老怪，”她说，声音涩得像含了一把沙子，“你欺负人。”
“本怪没有。”
“你有。”
“本怪怎么欺负你了？”
“你让奴儿哭。”
萧曜伸出手，用拇指擦去了她脸上的泪。
“本怪说过，情奴儿哭起来不好看。”
“那奴儿不哭了。”沈云锦用力地眨了眨眼，把剩下的眼泪逼了回去。
“好，”萧曜说，“不哭了。本怪带你去床上。”
沈云锦破涕为笑。
“王爷，”她说，“您能不能不要把话说得这么——直接？”
萧曜歪了歪头，看着她。
“那怎么说？”
沈云锦想了想，嘴角慢慢地弯了起来。
“您应该说——情奴儿，夜深了，该歇了。”
萧曜看着她，看了两息。然后他笑了。那笑容是真正的、发自心底的、带着宠溺和满足的笑。
“情奴儿，”他说，声音低了下去，低到像是从喉咙深处滚出来的，“夜深了，该歇了。”
沈云锦伸出手，环住了他的脖子。
“好。”她说。
那一夜，他们在云苑的床上，用了那四根柱子，也用了云锦最喜欢的自己第一次求赏时配出的那一套。
沈云锦躺在锦垫上，四肢被银镣铐固定在床的四角。
她的身体被拉成一个舒展的、毫无防备的、完全敞开的姿势。
她动不了——不是不能动，是不想动。
她把自己完完全全地交给了他，像一朵花把花瓣完全展开，露出最里面的、最柔软的花蕊。
萧曜俯下身，从她的额头开始，一寸一寸地吻下去。
额头，眉心，鼻梁，鼻尖，嘴唇，下颌，脖颈，锁骨，胸口，小腹——每一寸都不放过。
他的嘴唇像一支笔，在她身上写下一首只有她能读懂的诗。
每一个字都是甜的，每一句话都是烫的，每一行都是她和他之间最隐秘的语言。
他吻到那枚点翠蝴蝶的时候，停了一下。
蝴蝶的翅膀在她胸口颤动，翠羽在灯光下闪着幽蓝的光。
他用嘴唇含住了蝴蝶的翅膀，轻轻一拉。
金属扣环在她乳头上微微收紧，她轻轻地“嗯”了一声，身体不由自主地弓了起来。
“疼吗？”他问。
“不疼。”她说。
“那是什么感觉？”
沈云锦想了想，找了一个词。
“痒。”她说。
“哪里痒？”
“全身都痒。”
萧曜笑了。
他低下头，继续往下吻。
吻过小腹，吻过肚脐，吻过大腿内侧，吻过膝盖，吻过小腿，吻过脚踝，吻过脚趾。
他吻得很慢，很认真，像是在完成一件神圣的仪式。
每吻一下，她身体里的那根弦就绷紧一分，绷到最后，她觉得自己像一张被拉到极限的弓，弦在微微颤抖，随时都可能断裂。
他吻回来的时候，那根弦断了。
她不知道自己发出了什么声音。
她只知道她的身体不受控制地弓了起来，四肢被镣铐拉住，动不了，只能徒劳地挣扎。
她的手指攥紧了床单，指节泛白，她的脚趾蜷缩起来，像一只被挠了肚皮的猫。
银铃铛在她身后“铃铃”地响着，点翠蝴蝶在她胸口颤动，珠子在大腿内侧滚动，琉璃的触器在她身体里面，金箔闪闪发光。
她觉得自己像一朵被点燃的花，从最里面开始燃烧，烧到每一片花瓣，烧到每一根花蕊，烧到整朵花都在火焰中绽放。
她不是被烧毁的，是被烧活的。
火焰让她更鲜艳，更饱满，更——她自己。
萧曜俯下身，在她耳边说了一句话。
“情奴儿，你真好看。”
沈云锦的眼眶又热了。这一次，她没有忍。眼泪从眼角滑落，沿着太阳穴流进发际线，消失在散乱的黑发中。但这一次的泪，是甜的。
“老怪，你也是。”
萧曜笑了。那笑容是真正的、发自心底的、带着宠溺和满足的笑。
铃铛在响，蝴蝶在颤，珠子在滚，金箔在闪。
冬天的风在窗外呼啸，但屋子里暖得像春天。
不是炭盆的暖，是两个人身体里的火，把整间屋子烧成了春天。
春天来了。
那一夜很长，长得像一辈子。
但一辈子太短了。
沈云锦觉得，她和他之间的一辈子，应该比普通人的一辈子长很多很多。
长到地老天荒，长到海枯石烂，长到梅花树开了一万次花、谢了一万次花，长到云苑的砖瓦都风化了、院墙都倒塌了、连那块写着“云苑”二字的匾额都变成了灰——她和他还在一起。
还在床上。还在浴池里。还在凉亭里。还在鸟笼里。还在每一个只有他们知道的地方，玩着只有他们才懂的游戏。
那是他们的秘密。是他们的暗号。是他们的——一切。
第二天早上，沈云锦醒来的时候，萧曜已经不在身边了。
她躺在云苑的床上，四肢的镣铐已经被解开了，手腕和脚踝上只留下淡淡的红痕——不疼，只是提醒她昨夜发生了什么。
她翻了个身，把脸埋进他睡过的枕头里，闻到了他身上的气息——松木的，墨汁的，还有一点点汗水的咸味。
她笑了。
她听见外面有声音。
不是说话声，是——锯木头的声音？
她披上衣服，推开窗，看见萧曜站在院子里，手里拿着锯子，正在锯一根木头。
他的身边堆着几块已经锯好的木板，还有一桶颜料和几支画笔。
“王爷？”她探出头，“您在做什么？”
萧曜抬起头，看着她。阳光落在他脸上，把他的轮廓照得柔和了许多。他的嘴角弯了一下。
“做一块牌子。”他说。
“什么牌子？”
“云苑的牌子。挂在大门口的。”
沈云锦愣了一下。“门口不是已经有一块了吗？‘云苑’两个字，您写的。”
“那是给外人看的，”萧曜说，“这块是给里面的人看的。”
他举起手里那块已经锯好的木板。木板上用朱笔写了四个字——
“情奴儿居”
“王爷，您能不能不要大清早就让羞成猴屁股？”她说，“奴儿喜欢你。”
阳光落在两个人身上，把他们的影子投在墙上，缠在一起，分不清谁是谁的。
院子里，梅花树还没有开花。但沈云锦知道，它们很快就会开了。一朵一朵，一树一树，红的白的粉的，满院繁花，香气扑鼻。
那是他们的第一个冬天。还会有第二个，第三个，第十个，第一百个。
只要她在，只要他在，每一个冬天都是春天。