……

‘✨ 2025/02/28·周五·23：20·益民小区5栋502·阴✨’

下周一，三月的第一次模拟考。

苏青青从今天傍晚开始就不对劲了。

晚饭做酸辣粉时，她竟把醋打翻了——她做了四十年饭，这还是头一遭。

打翻后，她蹲在地上擦了足足五分钟，站起身又对着灶台呆立了三秒，这才想起来关火重新打火。

而锅里的水，早就烧干了。

晚自习回来后，她坐在书桌前做题。

做了不到二十分钟，就把草稿纸揉成了一团。

没扔，揉皱后又一点点展平。

接着又揉，又展平。

这个过程重复了三次。

“你在干嘛。”

“这道题我做了三遍，答案都不一样。”

我走过去看了一眼，是道三角函数应用题。

她三遍的解题思路都没错，但计算步骤截然不同——因为她在第二步把sinθ和cosθ搞混了，第三步却又莫名其妙地混了回来。

“第二步，你的sin和cos放反了。”

“放反了？”她低头盯了五秒，然后第四次把草稿纸揉成团。这一次，她把它扔进了垃圾桶。

“我做不出来。”她说。声音很平，没有暴躁，却是一种比暴躁更让人在意的平静。

“你做得出来。刚才那道题只是计算失误，你的思路没错。”

“思路没错有什么用？答案错了就是错了，高考不看你思路的。”

她关掉台灯，爬上床，拉过被子一把蒙住头。动作一气呵成，连贯到我都没来得及说出第二句话。

十点半，我也熄了客厅的灯，展开折叠沙发躺下。黑暗中，只有电暖器在嗡嗡作响，窗外刮着风。

十一点，她翻了个身。

十一点十分，又翻了个身。

十一点二十，她把被子蹬掉一半，又拉了回来，接着再翻了个身。

十一点三十五，她起身去卫生间。回来时，光脚踩在地板上的声音极轻。她钻回被窝，躺了不到两分钟，又翻身了。

她在失眠。

四十岁的灵魂撑起二十岁的生活，她从没失过眠。

在工厂流水线连站十二个小时，回来倒头就能睡；丈夫去世那天夜里，她哭了半小时，擦干眼泪后便去检查儿子的奶粉够不够明天吃；沈祈高烧四十度，她熬红了眼守了一整夜，第二天照常上班，直到中午才眯了两个小时。

她的睡眠系统简直是钢铁打的，头挨着枕头五分钟内必须入睡。

这是生存技能，容不得半点浪费。

但是今天，她失眠了。

就因为一张模拟考试卷。

“妈。”

黑暗中，我轻声唤了一句。

没有回应。她大概在装睡，只装了三秒。

“……嗯。”

“睡不着？”

“谁说睡不着了，我在找舒服的姿势。”

她的声音闷在被子里，语气带着一种赌气般的倔强。

我从折叠沙发上起身，走进厨房，拧开灶台的小火，倒了半袋牛奶进奶锅。

幽蓝的火焰舔舐着锅底，牛奶表面慢慢浮起一圈圈细小的气泡。我加了一点蜂蜜搅匀，关火，倒进杯子里。

端着杯子走到床边。

“坐起来。”

她从被子底下探出一个脑袋，瞥了一眼我手里的杯子。

“又是牛奶。”

“加了蜂蜜的。你之前不是嫌刚热出来的太烫吗？这次特意晾了三分钟。”

她从被窝里坐起身，半撑着身体靠在床头，身上穿着那件灰色的家居服。

几缕睡乱的长发贴在脸颊上，厨房透过来的一线微光，恰好照亮了她半边眼眸。

她的眼睛很亮，是一种与她心理年龄不符的亮——二十岁的清澈与四十年的沉淀，奇妙地交织在同一双瞳孔里。

她接过牛奶，双手捧着杯子。手指紧紧箍在杯壁上，指甲修得很短，没涂任何东西。那是一双做了四十年家务的手，却覆着二十岁的娇嫩皮肤。

喝了一口，嘴唇上沾了一圈白色的奶渍。

“甜了。”

“蜂蜜放多了点。”

“嗯，不过还行。”

她又喝了一口。

喝完后，把杯子搁在床头柜上。

发夹还在那里——林晚的黑色小发夹。

苏青青放下杯子时，手指不经意间碰到了它。

她看了一眼，没说什么。

“宝儿。”

“嗯。”

“你说我要是考砸了怎么办？”

“考砸了就考砸了，一模又不是高考。”

“一模考砸了，说明我的水平就在那里。”

“一模考砸了，只能说明你一模那天的状态在那里。你上学期期末考之前也嚷嚷着要考砸，结果还不是从倒数第一爬到了倒数第十五？”

她沉默了片刻。

被子拉到了胸口，灰色家居服的领口在被子边缘露出一截，往上是清晰的锁骨、柔和的颈线，以及尖俏的下巴。

她低着头，默默看着自己搁在被面上的手指。

“我都四……”她顿了一下，“我都学了这么久了，要是还考不好，我觉得对不起你。”

“对不起我什么？”

“你给我买课本，替我请假，每天晚上给我讲题讲到十一点。我要是还考不好，你不是白忙活了吗？”

她的逻辑系统里有一条底层定律：不能浪费别人的付出，尤其不能浪费儿子的付出。

她可以接受自己的辛苦付诸东流，却绝不能接受儿子的心血白费。

正是这套逻辑，让她失眠的本质从“我怕考不好”变成了“我怕辜负他”。

“你听好，”我沉下声音说道，“你考多少分都不是白忙。你从三十分爬到五十八分，用了整整半年，每一分都不是白来的。就算你一模真的只考了三十分，那也不是白忙，因为你的大脑在这半年里重新学会了该怎么学习。这个过程本身，就是结果。”

她没说话，依旧低着头，手指在被面上无意识地捏出一个小褶。

过了半晌，她才抬头看了我一眼。

“你什么时候变得这么会说话了？”

“随我妈。”

她的嘴角扯动了一下，露出那种带着市井气却又格外好看的笑。

“滚，你妈我说话什么时候这么文绉绉了。”

她把杯底剩下的牛奶一饮而尽，伸手递给我。

我接过来时，手指不经意间触碰到了她的指尖。

她的手已经被牛奶杯捂暖了，指尖透着温热。

触碰的时间，不到一秒。

“睡了。”她重新躺下，把被子严严实实地拉到下巴底下，“关灯。”

我把空杯端回厨房，洗净后搁在沥水架上，转身走回客厅。

“宝儿。”

黑暗里，她的声音再次传来，已经染上了浓浓的困意。

“嗯。”

“谢了。”

她从来不说谢谢。

以前无论儿子为她做什么，她的回应永远是“你应该的”或者“少废话，吃饭了”。

但今天，她却说了一个谢字。

声音极轻，轻得像是不小心从唇齿间漏出来的一样。

我躺回折叠沙发上。

两分钟后，她的呼吸变得均匀绵长。钢铁睡眠系统重新上线了。

窗外依然刮着风。阴天的冬夜没有月光，只有电暖器在角落里嗡嗡地响着。

1485天。

下周一，一模。

……