她在收拾行李。
帆布旅行袋摊在床上，叠好的换洗衣服码了小半袋，旁边搁着保温杯、六味地黄丸、雪花膏、一把梳子。
她蹲在床沿边翻柜子，灰色睡裤绷在屁股上，T恤后摆卷上去，腰窝上面那节脊梁骨一节一节的，皮肤白到在冬天屋里泛冷光。
翻了半天掏出一双厚棉袜，直起腰嘟囔：“秋裤呢，我那条绒里的秋裤呢？”
我坐在沙发上系鞋带，头也没抬：“阳台左边第三根竿子上。”
她踩着棉拖鞋去了阳台。脚后跟露着小半截，啪嗒啪嗒的。扯下秋裤，折两折塞进帆布袋，转身坐回床沿换衣服。
三十五平的一室一厅没有任何隔断。
我系完鞋带站起来走向门口，余光里她拎着睡裤往下拽，白色内裤卡在胯骨上，大腿根的皮肤在裤子脱到膝盖那两秒整片露出来，饱满，紧实。
她低着头把秋裤套进脚踝，从小腿拉到大腿，站起来扭了两下胯把裤腰提上去。
那个扭胯的动作特别随便，完全不在乎有人看。
我转头看门把手。
“宝儿，你去买什么？”
“包子。豆浆。”我拉开门。
“买梅干菜的，不要肉的，太油。豆浆别买甜的，无糖。”
“知道了。”
“哎等等，钱在枕头底下自己拿。”
“不用，我有。”
门关上了。楼道声控灯啪一声亮了。她的声音隔着门板闷闷地传出来：“别买贵的！路口那家一块五一个的就行！”
我站了两秒。下楼了。
……
吃完早饭她继续收拾。
出门的装备换好了：厚棉袄，深蓝色那件，拉链拉到下巴，裹成粽子。
灰色毛线围巾起了球，绕两圈，下半张脸埋里面。
她站在门口穿衣镜前看了一眼自己，皱了下眉头，没说什么。
帆布袋拉链拉不上，塞太满了。
我从沙发上站起来走过去，把雪花膏盒子竖着放，挤出一点空间，拉链勉强合上。
她站在旁边看我弄，伸手摸了一下我额头。
掌心干燥，温热，有股老式雪花膏的味。停了一秒半，收回去了。“没发烧。你最近别光穿那件薄外套，冷。”
“嗯。”
她又蹲下来。鞋带又松了，她捏着两根带子拉紧，在鞋面上打了一个蝴蝶结。
蹲着的时候棉袄下摆撑开，她的脸离我膝盖不到二十公分，我能看到她头顶的发际线，后颈根那几根碎发。
“好了。”她拍拍手站起来。
公交站在巷口出去左转五十米。
她拎着帆布袋走在前面，棉袄圆滚滚的，步子不大不快，走路的样子像四十岁那样沉稳。
我跟在后面两步远，手揣口袋里，看着她的后脑勺。
马尾在围巾上方左右晃了一下，是她回头看了一眼我跟没跟上。
站台。七路公交十分钟一趟，还有三分钟到。她站在站牌底下把帆布袋放在脚边，开始最后一轮叮嘱。
“冰箱上层那盒鸡蛋还有四个，别放着不吃。下层有两根白萝卜，煮汤或者切片炒。速冻饺子还剩一袋，你热的时候别忘了放醋碟。”
“知道了。”
“你那个编程的活干到几点就几点，别超过十二点。伤肝。”
“嗯。”
“洗澡别用凉水，热水器先开五分钟再进去。上次感冒了忘了吗。”
“没忘。”
“还有，内裤袜子自己洗，别攒着等我回来。”
“……行。”
公交来了。车门打开，柴油尾气和车厢暖风混着飘出来。她弯腰拎起帆布袋，在车门台阶前顿了一下，回头看我。围巾挡着嘴，只露出眼睛。
“妈回家祭祖最多五六天就回来了。你一个人在家别乱来。”
“我能乱来什么。”
她哼了一声，上了车。靠窗的位置坐下来，帆布袋放膝盖上，隔着车窗看了我一眼。我冲她摆了下手。公交关门，一个颠簸，开走了。
我站在站台上，看着七路公交拐过巷口消失在建设路方向。
一月中旬的风刮过来，耳朵边上疼了一下。
她的碎碎念没了，只剩风声和远处菜市场喇叭的叫卖。
站了大概半分钟。转身往回走。
……
推开门的时候，屋里安静得不太对劲。
冰箱嗡嗡响。
电暖器风扇转着，嗡嗡嗡的。
再没有别的声音了。
没有棉拖鞋啪嗒啪嗒的脚步，没有水龙头哗啦的冲洗声，没有保温杯盖子拧开又拧上的咔嗒，没有一个人在屋里走来走去的声音。
屋子比平时大了。
这是一个很蠢的感觉，三十五平不会因为少了一个人变成四十平，但空间的确被拉开了。
床上的被子她走之前叠好了，枕头摆得整整齐齐，床头柜上那个保温杯不在了。
不对。
在。
她把自己的保温杯带走了，但另外洗了一个不锈钢杯子放在我桌上，里面泡了枸杞红枣，还热着，杯壁外面一层薄薄的水雾。
我在沙发上坐下来。盯着那个杯子看了几秒。拿起来喝了一口。枸杞泡多了，涩。
打开电脑。
屏幕亮了。
代码项目还停在昨天的位置，光标在第一百七十三行闪。
我把手搁在键盘上，十根手指搭着字母键。
没敲。
坐了一会儿。
五分钟还是十分钟搞不清楚。
不习惯。
半年多了。
从搬进这间房子开始，这三十五平里没有一天少过她的声音。
早上六点太极的脚步声，保温杯盖子的碰撞声，筷子敲碗沿叫我吃饭的声音，碎碎念从厨房飘到床头的声音。
连半夜翻身的弹簧床吱呀声都听习惯了。
现在这些全没了。屋子干干净净安安静静，像一个空壳。冰箱嗡嗡。电暖器嗡嗡。两台机器就是盖不住一个人的声儿。
我揉了一下后颈，敲代码。指尖落在键盘上的声音在安静的屋里显得很脆。
不知道敲了多久，回过神来已经十一点了。肚子有点饿。冰箱里翻了翻，四个鸡蛋，两根白萝卜，半袋速冻饺子。
煮了六个饺子。一个人吃。折叠餐桌只摆了一副碗筷，对面的位置空着。电暖器的红光照在地砖上一小块。
吃完洗了碗，碗筷放进沥水架里。
她平时放碗的顺序是大碗在下小碗在上，勺子插在最右边。
我顺手按她的顺序放了。
手在碗沿上停了一秒。
收回来。
下午继续敲代码。
中间去了一趟卫生间。
洗手的时候眼角扫到洗手台下面的柜子门没关严，拉开看了一眼。
她的雪花膏盒子带走了，原来放雪花膏的位置空出一个圆形的灰印。
旁边是一瓶护手霜，上次她硬给我涂的那管，还剩大半管，挤过的地方拧着口。
关上柜门。回到电脑前。
抽屉。右手第二格。打开，常备感冒药、创可贴、体温计，最底下压着一个A6大小的黑色硬皮本子，铜锁扣。
我看了一秒。把抽屉关上了。
继续写代码，写到晚上七点。
天黑了。
窗外的风大起来了，能听到巷子里垃圾桶盖被吹得乒乓响。
站起来去阳台收衣服的时候发现晾衣架上只有我的几件T恤。
她的衣服被她全收走叠好放进了衣柜。阳台的不锈钢架子空了一半，光秃秃的竿子在风里颤。
我收完衣服站在阳台上，手撑着护栏。
巷口的路灯亮了一盏，橙色的光照在潮湿的地面上。
往左看是建设路菜市场的方向，她每天早上去那里买菜。
往右看是巷口，糖葫芦老头的摊子今天没出来。
手机响了。低头一看。她的微信。
“到了。老家的暖气坏了，冻死个人。你晚饭吃了没？”
我打字：“吃了。饺子。”
“几个？”
“六个。”
“六个够吗？冰箱里还有鸡蛋你炒一盘。”
“行。”
“早点睡别熬夜。”
“嗯。”
“记得洗内裤。”
“……”
我把手机揣回口袋。又站了一会儿。风刮得脸疼。
进门关了阳台的窗。屋里暖了。冰箱嗡嗡。电暖器嗡嗡。她泡的枸杞水凉了。
我把杯子里的水倒了，重新烧了一壶热水，往杯子里续了。
枸杞泡发了变得很大，红枣沉在杯底。
另外煎了两个鸡蛋。
一个人坐在折叠桌前吃，对面的位置还是空的。
吃完。洗碗。碗放进沥水架。大碗在下小碗在上。勺子最右格。
回沙发躺下来。盯着天花板。上面有一个去年夏天渗水留下的黄印子，她说过好几次要找房东修，一直没修。
五六天。最多五六天。
闭上眼。冰箱嗡嗡。电暖器嗡嗡。
睡了。