我一头撞进宾州车站宽大的大厅，深秋的冷雨顺着发梢疯狂往下淌，一滴滴砸在抛光的花岗石地面，洇出一小片一小片深色湿痕，身后拖出两道清晰、湿漉的脚印。

我根本无暇擦拭满脸满身的雨水，抬眼死死盯住高悬的电子大屏。

New York — Los Angeles，Departure 9：20 AM，Status：Boarding。

还好。车还没开。

我来不及欣赏这座建筑，只觉得到处都很吵闹。

我穿过一排排深灰公共座椅，目光急速扫过每一张擦肩而过的脸。形形色色的人种、各异的肤色与神情，步履匆匆，行色各异。没有她。

我继续往大厅深处走，绕过高大的方形承重柱，穿过往来不息的人流，再一次扫视整片候车区域。

依旧没有。

我的脚步越来越急，视线在攒动的人影里剧烈穿梭，眼底的慌乱层层叠叠往上涌。

没有。到处都没有。

一名身着美铁制服、戴着工牌的站台工作人员快步从我身侧走过，我立刻上前拦住他，喘息未定，快速说出露瑶的身形、样貌特征。

工作人员认真回想了几秒，语气平淡地告知：要是这里没有，那就是贵宾通道的专属旅客，早已完成预检，提前登车完毕。

我瞬间僵在原地。

顷刻间，整座宾州车站汹涌的人潮与轰鸣的噪音，仿佛被一层厚雾死死捂住，骤然变得遥远、沉闷、模糊。

方才我冒雨奔袭、冲进大厅时，胸腔里那股滚烫的急切与孤注一掷的念想，被这一句轻飘飘的答复，彻底浇得冰凉。

贵宾旅客、提前登车。

原来她从不需要像所有人一样，挤在这座嘈杂陌生的车站里苦苦等候。

我拼尽全力冲进雨里、奔赴车站，像个荒唐又执拗的路人，在满场陌生面孔里疯了一样找她，可她早凭专属通道，安然踏上了西行的列车。

心底最后一点侥幸死死撑着我。

或许还来得及补票。

我猛地转身冲向售票区域，亮面皮鞋在光滑花岗石地面猛地一滑，身体踉跄着稳住，不顾一切往前狂奔。

贵宾售票窗口内，制服柜员低头盯着屏幕，没有抬头，只用平静的语气告知我：本场次贵宾席位已全部售罄，无补票名额。

我指尖发沉，摸出震动不止的手机。屏幕亮起，五个未接来电，清一色都是陈露。

界面时间，定格在九点十五分。

我指尖颤抖，点开通讯录里那个熟悉的名字，拨通露瑶的电话。

听筒里只有断断续续的盲区忙音，重复、冰冷、毫无温度。

第二遍、第三遍，结果依旧。

这座宏大拥挤的地下车站，信号本就稀薄，此刻更是彻底隔绝了我所有联络。

我站在川流不息的通廊中央，死死攥着手机，掌心的雨水糊满整块屏幕，把所有光亮都浸得潮湿朦胧。

九点二十分，仅剩最后五分钟。

五分钟，足够她从容走入专属车厢，安置好行李，落坐在靠窗的位置。

她或许会安静望向窗外的纽约雨景，或许会随意翻看手机，神色淡然地等候发车。

而我，身在这座偌大陌生的车站，连她的车厢编号、所在方位，都一无所知。

湿透的西装沉甸甸压在肩背，寒气顺着衣料往骨头里钻。

皮鞋灌满雨水，每一次落脚都带着积水晃动的冰凉，湿袜子死死贴住脚底，彻骨的冷意蔓延全身。

手机再度震动。陈露的名字在屏幕上反复亮起，和那五通未接来电叠在一起，刺眼又焦灼。我静静盯着屏幕明灭，终究没有抬手接听。

车站入口的自动玻璃门缓缓开合，室外深秋的冷风暴然灌入，携着密集雨丝横扫进来，吹得大厅入口的风帘猎猎作响。

我下意识抬眼，望向门外的台阶。

漫天冷雨里，一道纤细的身影撑着伞，静静伫立在宾州车站的露天台阶上。

雨伞边沿源源不断淌落雨水，细密水珠连成银线，顺着伞骨垂落，在她脚边溅起细碎的水花。

她握伞的手指微微发颤，不知是被纽约的冷风冻得发凉，还是长久用力紧绷的缘故。

另一只手轻垂身侧，指尖无意识攥着衣角——是我无比熟悉的小动作，是她心绪不定、暗自紧张时独有的模样。

她就立在滂沱雨幕中，隔着通透的玻璃门，安静望向大厅里的我，一动不动。

刹那之间，周遭所有嘈杂尽数消弭。英文广播的回响、人群的低语、车轮滚动的轰鸣、远处轨道的震动声，全部褪成模糊的背景音。

全世界，只剩下清晰、绵密、簌簌落着的雨声。

她没有走。

她没有走专属VIP通道，没有提前登上前往洛杉矶的列车，没有消失在这座城市奔赴远方的归途里。

她没有离开纽约。

她只是独自站在车站门外的风雨里，撑着一把伞安静等我，像从前在宁山老街的街口，等一场红绿灯，等迟迟赶来的我。

我不知道她为什么放弃登车，不知道她在刺骨冷雨里站了多久，不知道她是在等雨停，还是在等我赶来。

雨帘垂在她身前，织成一道朦胧的屏障。

伞荫下，她的目光安静、澄澈，越过风雨与玻璃，稳稳落在我身上。

眼底没有嗔怪，没有委屈，只有无声的等候，静静盼着我走向她。

我抬手，一把推开冰冷的自动玻璃门。

凛冽的风雨迎面扑来，狠狠砸在我的脸上。

我脚步定住，没有再往前走一步。

因为她就站在那里。

在车站台阶最高的位置，她撑着一把白格子雨伞，伞沿带着一圈细细的蕾丝边。

雨水顺着伞骨一滴滴落下来，落在脚下的台阶上，溅起细碎小小的水花。

她穿一件浅灰色的薄呢短大衣，里面是米白色的高领毛衣，领口干净利落。

深蓝的直筒牛仔裤裤脚随意卷了两道，露出纤细的脚踝。

脚上的白色帆布鞋已经湿了大半，鞋面浸着雨水，鞋带端头还沾着一点淡淡的泥印，看着是在雨里站了很久。

风一吹，伞面轻轻晃了晃。她立刻握紧伞柄稳住，另一只手很自然地攥住了大衣的衣角。

她的手指修长、肤色偏白，指节透着淡淡的粉色，指尖轻轻扣住呢料的褶皱，安静又无措，像是在抓住一点微薄的安稳。

她的头发没有扎起来，就随意披在肩上，发尾微微卷曲。

几缕头发被雨水打湿，贴在脸颊两侧，不知道是落的雨，还是站在风里久了凝出的水汽。

一滴水珠顺着她的鬓角慢慢滑下，擦过耳朵，挂在耳垂上，迟迟没有掉下来。

她的鼻尖被冷风吹得微微发红，嘴唇抿得很轻，唇色比平时淡了一些。但嘴角悄悄扬了一点点，很轻、很淡，不仔细看根本发现不了。

接着，我看见了她的眼睛。

她从伞的阴影里抬着眼，安安静静地望着我。眼尾有点泛红，长长的睫毛上挂着细小的水珠，朦胧温润，分不清是雨水还是别的。

可她眼里没有生气，没有委屈，也没有质问。

就只是安安静静地看着我。像是在等一个结果，又像是结果早已无所谓。

周围所有的声音早已消散得干干净净。

车站循环的广播、来往行人的脚步声、行李箱滚轮滚动的声响、雨打玻璃的声音，全都慢慢远去、变轻。

世界里只剩下温柔落雨的声音，还有台阶上的她。

风吹雨落，她站在那里，身形单薄，被风雨衬得格外纤细，却稳稳地站着，不肯挪步。让人看着心疼，又让人再也移不开视线。

“你要去哪儿？”

她看着我的眼睛，那双眼睛从伞沿的阴影下露出来，被雨水洗过一样清亮。她的睫毛轻轻颤动了一下。

“去上学。”

“不去好不好？”

她微微歪了歪头，伞沿跟着晃了一下，几滴雨珠被甩出去，落在我的袖口上。

她嘴角浮起一个极浅的弧度，那不是笑——更像是在确认什么。

她轻声开口，声音被细细的风声穿过。

“为什么？”

我看着她的眼睛，她也看着我。

那双眼睛里没有试探，没有退缩，只是安静地等待着，像在等一个她或许早就知道、却还是想亲耳听到的答案。

雨声忽然变得很远，远得像是从另一个世界传来的背景音。

我听见自己的心跳，听见她轻微的呼吸，听见自己的声音从喉咙里挤出来，沙哑得不太像自己。

“因为我喜欢你。”

轰——

一道惊雷在头顶炸开，整个车站广场都被震得嗡嗡响。

她的伞沿被气浪推得往下一沉，她的脸上闪过一丝茫然，眉头微微蹙起，嘴唇张开又合上。

“什么？”

我看着她。

那张脸在雨后灰蒙蒙的天光里显得格外白净，鼻尖还泛着一点红，嘴唇微微翘着，像是在重复我刚才说的那句话，又像是在确认是不是听错了。

我攥了攥手掌。

掌心湿透了，分不清是汗还是雨水。

指甲掐进掌心里生疼，但那种疼反而让声音稳了下来。

“我喜欢你。”

轰隆——又是一声惊雷，比刚才更近，更响，像是要把整个天空撕成两半。

风猛地灌过来，把她额前几缕湿发吹得贴在脸颊上。

她站在那里，没有动，伞柄在她手里轻轻晃了一下。

那双眼睛亮晶晶的，睫毛根上挂着细密的水珠，嘴唇微微张开，像是要说什么，又什么也没说出来。

我抬起手，握住了她撑伞的那只手。

她的手背冰凉，骨节纤细，被雨水浸得微微发潮。

我把伞柄从她掌心里轻轻抽出来，把伞举高了一点。

她仰头看看伞，又看看我，眼神里带着一点不解，一点迟疑。

“你……”

下一瞬，我已经揽住了她的腰，把她轻轻拉进伞下。

伞沿在我们头顶遮住了雨，遮住了天空，遮住了周围所有的人和声音。

她的手停在半空，指尖微微蜷着，不知道该往哪放。

脸颊上慢慢浮起一层浅浅的红，从耳根蔓延到鼻尖，连脖子都染上了淡淡的粉色。

她垂下眼，睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影。

“叔叔……”

我已经低下头，吻住了她。

她的嘴唇比想象中更软，带着雨后空气里那种清冽的凉意，又像是被风吹了很久，微微发干，却在触到我嘴唇的那一瞬轻轻颤了一下。

她的手指先是僵在我胸口，攥着我的衣襟，指节微微泛白。

然后一点一点松开，慢慢向上滑，最后轻轻搭在我的肩上。

伞在我手里歪了一下，雨水顺着伞骨的缝隙滴落在她肩头，她缩了一下肩膀，却没有躲开。

她的睫毛扫过我的颧骨，痒痒的，像蝴蝶翅膀轻轻扑了一下。

这个吻不长，也不深，只是嘴唇贴着嘴唇，保持着恰到好处的距离。

我能感觉到她微微仰起的下巴，能闻到她发间雨水和洗发水混在一起的淡淡清香，能数清楚她每一下急促又细密的呼吸。

她的眼睛闭着，睫毛还在轻轻颤动，像蝴蝶停在花上之后翅膀还在微微翕动。

雨还在下，打在伞面上发出沙沙的细响。

远处的车站广场上有人拉着行李箱匆匆跑过，溅起的水花声在空旷的站台上回荡。

风从伞沿下钻进来，把她的发梢吹得轻轻拂过我的手背。

整个世界只剩伞下这一小片安静。

我们轻轻分开。她的嘴唇离开我的那一瞬间，我感觉到她温热的气息在伞下的狭小空间里散开，带着一丝若有若无的甜。

她的脸红透了。

从耳根到颧骨再到鼻尖，一整片绯色像被水彩晕开的胭脂，连脖子都染上了淡淡的粉。

那双眼睛不敢看我，睫毛拼命往下压，遮住了瞳孔里所有的光。

她的嘴唇微微张着，大概是忘了呼吸，胸口起伏得很急。

她垂下头，发梢扫过我的手臂，痒痒的。

她的手指冰凉，握成拳头抵在我胸口，指节根根分明，用力到骨节泛白，像是在攥着什么不能松开的东西，又像是在用尽全力克制着不让自己的手发抖。

她整个人都绷着，像一只被轻轻碰了一下就缩成一团的含羞草，连耳垂都红得快要滴血。

她抬起头看我，只抬了一眼。

那双眼睛湿漉漉的，眼尾还泛着刚才没褪尽的红，瞳孔里盛着一点点光——不是泪，是某种她自己可能都说不清楚的东西。

她嘴唇动了动，挤出两个字，声音轻得像是怕被风听见。

“我们……”

她的尾音消失在细密的水声里，像是喘不过气。

她咬着下唇，那个“们”字后面的话卡在喉咙里，怎么也说不出来。

她的手还抵在我胸口，隔着湿透的衬衫，我能感觉到她的指尖在轻轻发抖。

我没有让她说完。我低下头，再次吻住了她。

这一次不再是蜻蜓点水的触碰。

我的嘴唇复上她的那一瞬，她轻轻“唔”了一声，气息被堵在唇齿之间，温热的吐息全都拂在我的脸上。

她的嘴唇因为刚才那句没说完的话还微微张着，我的舌尖便顺着那道缝隙探了进去。

她的齿关先是轻轻一合，像是被什么东西惊到了，然后又慢慢松开，笨拙地往后退了一点——不是拒绝，是不知道该怎么回应。

她的嘴唇柔软得不可思议，像被雨水打湿的花瓣，带着一点微凉的湿意，又被她自己的体温渐渐焐热。

舌尖是甜的，那种说不清来源的甜——不是糖，不是水果，是一种干净的、少女独有的清甜，像山间融雪后第一捧泉水，像初夏清晨还带着露珠的草莓。

我尝到了雨水的味道，尝到了她嘴唇上残留的那一丝若有若无的薄荷气息，还有她急促又细密的喘息——每一下都在我舌尖化开，变成温热的、让人忍不住想再尝一口的柔软。

她的右手从我胸口滑上去，指尖顺着我湿透的衣襟往上爬，最后落在我的肩头，五指轻轻搭着，像是想抓住什么又使不上力气。

那只手没有推开我，也没有搂住我，只是软软地搁在那里，像一片被风吹落的叶子，无力得让人心疼。

她的身体已经完全贴在我怀里了。

隔着湿透的衬衫，我能感觉到她毛衣下面柔软的曲线，感觉到她纤细的腰肢被我的手臂环住时微微颤了一下，然后慢慢放松，慢慢贴紧。

她的心跳隔着两层湿透的布料传过来，快得像只被困在掌心的小鸟，每一下都在轻轻撞着我的胸膛。

她整个人都靠在我身上，像是被抽掉了所有力气，又像是终于找到了可以卸下全部防备的地方。

我的舌尖在她的齿间轻轻扫过，碰到她的舌尖时她猛地颤了一下，像被电流击中了一样，喉咙里逸出一声极轻极细的嘤咛。

那声音淹没在沙沙的雨声里，只有我能听见。

她的睫毛扫过我的颧骨，又密又软。

雨水顺着被风吹斜的伞沿滑下来，落在她的发梢上，落在她泛红的眼角旁边，落在我们贴在一起的唇间，带着一点微咸的凉意，又被这个吻慢慢焐暖。

雨伞不知道什么时候从手里滑落了，滚落在脚边的水洼里，被风吹得轻轻晃。

雨水落在她的发间、我的肩头、我们贴在一起的侧脸上，凉丝丝的，却浇不散唇间那份滚烫。

我依然没有松开她，她也没有松开我。

我像是等待了无数个年月，奔走了无穷的距离，探索了无限的方向——从宁山到纽约，从那个第一次遇见她的街头到这个雨中的车站——直到此时，直到这一刻，我才能够真正停下来。

不再跑了，不再躲了，不再在深夜辗转反侧地纠结那些永远想不清楚的问题。

我只要她。

只要她在怀里，只要她的嘴唇还贴着我的，只要她的心跳隔着湿透的衣衫一下一下撞着我的胸膛。

就够了。

脑海里闪过的不是连贯的画面，而是碎片——从宁山街头的初次相遇；到学校的偶然撞上；再到电影院里的相识…

然后是那片月光下的海。

她脱了鞋拎在手里，赤脚踩在沙滩上，回头朝我笑，裙摆被海风吹得轻轻飘起。

月光洒在她肩头和发梢，把整个人都裹在一层银白的光晕里。

那时候我在想什么？我在想，这个女孩，要是能一直这样看着她笑，该多好。

那时候我以为这个念头只是一时冲动，是夜晚的海风太温柔，是月光太美。

现在她就在我怀里，嘴唇贴着我的嘴唇，舌尖缠着我的舌尖，睫毛扫过我的颧骨，心跳隔着两层湿透的衣衫传过来。

而我终于明白——那不是一时冲动。

那是我在那一刻就已经知道了的事。

只是花了这么久，才敢承认。

脸上有些湿。不是雨水。温热的水珠顺着脸颊滑下来，混进唇间，咸的。是泪。

我分不清是我的还是她的，也许都有，也许都没有。

只是贴在一起的脸颊之间越来越湿，越来越热，把她眼角那颗水珠和我脸上的泪混在一起，再也分不开。

车站里响起广播，女声平静而清晰地念出开往洛杉矶的车次已经发车。那声音穿过雨幕，穿过候车厅的玻璃幕墙，传到我们站着的这片台阶上。

她的身体猛地一软，像是被人抽掉了最后一根支撑的骨头，整个人倒在我怀里。

我收紧手臂把她牢牢圈住，感觉到她胸口起伏的节奏变得又急又浅。

那趟车走了。

她没有上去。

她站在这里，站在雨里，等了我那么久，然后那趟车走了。

我们一点一点分开彼此的唇。

距离从零变成一厘米，变成两厘米，额头还抵着额头，鼻尖还碰着鼻尖。

她的呼吸还在我唇边，温热潮湿，她的睫毛还在轻轻扫着我的眉骨，痒痒的。

我们分离的最后一瞬，舌尖与舌尖之间拉出一道极细的银丝，在雨后微弱的日光里轻轻晃了一下——晶莹剔透，又好像闪着淡淡的、独属于这个雨天的粉红色光。

嘀嗒一声断开，落在她微微张开的下唇上，亮晶晶的，像是这个吻留下的最后一点证明。

她的脸还埋在我胸口，湿透的发丝贴着额头，雨水顺着发梢一滴一滴落在我的手背上。

她的手指攥着我的衣襟，攥了很久，才慢慢松开。

然后她抬起头，那双被雨水洗过的眼睛望着我，睫毛上还挂着细密的水珠。

她的嘴唇动了动，声音很轻，很软，像是怕稍微大一点声就会惊破这雨里仅剩的宁静。

“叔叔，你要带我去哪儿？”

她的尾音微微上扬，带着一点鼻音，像是刚哭过，又像是被雨水浸透了声线。

我低头看着她，忽然笑了。

不是那种刻意的、准备好的笑，是从心底某个被堵了很久的角落里忽然涌上来的笑意，拦都拦不住。

“先去七湖公路，再去大熊山，然后去瞧瞧那些雕塑。还有自由女神像，还有沉睡谷……”

我还在继续说，声音被雨水打散，又被风吹回来。

她听着，眼眶还泛着红，嘴角却弯了起来。

那个弧度很浅，浅到几乎看不出，但她的眼睛出卖了她——那双眼睛里的光从睫毛缝隙里漏出来，亮晶晶的。

“好了好了……”她抬起手，手指轻轻抵在我嘴唇上，止住了我后面那一大串话。

她歪着头看我，眉头微微皱着，嘴唇微微撅着，像是在埋怨我，又像是在忍住笑。

“怎么一次就想到这么多地方啊……”

我握住她抵在我唇边的手，那只手冰凉冰凉的，骨节纤细，被我掌心包住的一瞬间轻轻颤了一下。我看着她的眼睛。

“我只觉得，和你一起，哪里也去不够。”

她没有答话。

那双眼睛又湿了，但不是刚才那种被雨淋透的湿润，而是从瞳孔深处慢慢浮上来的水光。

她低下头，下巴几乎抵到锁骨上。

被雨水打湿的刘海遮住了眉眼，只露出微微泛红的脸颊和轻轻抿着的嘴唇。

过了好几秒，才从喉咙里轻轻挤出了一声。

“嗯。”

轻得像是雨后的风。

我把掉落在地上的伞捡起来。

伞骨歪了一根，伞面上溅满了泥点，但还能撑。

我把伞重新举过她的头顶，然后牵起她的手。

那只手冰凉，掌心却有一点点微弱的温度。

我握紧它，五指穿过她的指缝，掌心贴着掌心。

“走吧。”

她没动。

她的脚像是被钉在了台阶上，身体微微晃了一下。

我低头看她，她的脸又红了起来，嘴唇抿了好几下，才揉着自己膝盖上方的位置，小声吐出一句。

“我……走不动了。”

她站在那里，像一只被雨淋湿的小鸟缩在伞下，两条腿并得很紧，膝盖微微打弯，帆布鞋的鞋带松了一只，湿透的鞋面贴着脚背，整个人看起来又单薄又可怜。

我的心一下子就软了。

我把伞递给她。

她接过去，手指碰到我的指尖时还轻轻抖了一下。

然后我弯下腰，一只手穿过她的膝弯，一只手托住她的后背，一把将她横抱了起来。

她“呀”地轻轻叫了一声，脚底的帆布鞋在空中晃了一下，溅起几滴雨水。

伞在她手里猛地往下一沉，差点砸到我头上，她赶紧把伞柄扶正，歪歪扭扭地搭在我肩头，水珠顺着伞沿全滴在我肩膀和后颈上，凉得我打了个激灵。

她的脸上刚刚褪去的红瞬间又从耳根蔓延到脖子，整个人像是被烫过一样，连握着伞柄的手指都泛着浅粉色。

她把脸埋进我的肩窝，额头抵着我的颈侧，鼻尖蹭过我的衣领。

她呼出的气息温热，扑在我的锁骨上，细密绵长。

声音闷闷地从我肩窝里传出来，又小又黏。

“你……你走慢点……”

摩托驶出车站前的广场时，雨还在下。租车的时候她还惊讶了好一会儿。

纽约的雨幕把整座城市罩在一片灰蒙蒙的水汽里，玻璃幕墙倒映着铅灰色的天光，街道上的车流被雨水洗得模糊，尾灯在湿漉漉的柏油路面上拖成一道道暗红的光带。

我把车速放得很慢，雨点打在头盔面罩上，被风斜斜地吹开，视野里的一切都像隔着一层晃动的薄纱。

她坐在我身后，格子雨伞撑在我们之间，伞沿被风吹得轻轻摇晃，水珠顺着伞骨甩出去，在空中划过一道道细碎的弧线。

她左手轻轻搂着我的腰，我感觉到她的脸贴在我肩胛骨之间，温热的呼吸透过湿透的衬衫渗进皮肤，和背后冰凉的雨水形成一种奇异的对比。

她没说一句话。

我也没有说。

这条街上几乎没有人，只有路边偶尔闪过几个裹着雨衣匆匆跑过的身影，和一辆打着双闪慢慢停靠在路边的出租车。

纽约在这场雨里变得安静，安静得像一座被水淹没的空城。

我沿着城市边缘往七湖公路的方向骑。

越往西走，雨就越小。

打在头盔上的雨点从密集的噼啪声变成零星的滴答，然后变成了若有若无的细丝。

后视镜里，身后的纽约还笼罩在那片灰蒙蒙的雨幕里，高楼大厦的轮廓被水汽晕开，像一幅还没干透的水彩画。

好像这场雨只是来得刚好，又去得及时。也有可能是我们一路往西，那场雨已经被我们甩在了身后的纽约里。

出了市区，车轮碾过最后一道积水，再也没有新的雨点落在头顶。

天上的云层开始慢慢分开，像是有人用指尖轻轻拨开了一道口子，让阳光从缝隙里漏了下来。

那道光最初只是薄薄的一缕，照在前方湿漉漉的柏油路面上，泛起一层浅金色的光晕。

然后缝隙越来越大，越来越宽，厚重的云层被撕成几块，各自往不同的方向飘去。

阳光终于洒下来了——温暖，明亮，铺满了整条空旷的公路。

她在我背后动了动，抬起头。

我感觉到她的下巴搁在我肩头，发梢被风吹得扫过我的颈侧。

然后她开口，声音被风拉得有点远，但每个字我都听得清清楚楚。

“叔叔，再快一点。”

我拧动油门，车速慢慢提起来。

风从耳边呼啸而过，把我们的影子拉长又缩短。

那柄格子雨伞终于撑不住了，被一阵风从她手里扯了出去。

它飞起来的时候先是往后飘了一下，然后被气流托着打了几个旋，最后轻轻落在路边的旷野里。

我没有减速，她也没有回头去看。

没有雨了，不需要伞了。

阳光打在我们身上，温暖的，干爽的，把衬衫上的雨水慢慢蒸干，把她贴在我后背上的体温慢慢焐暖。

她双手紧紧抱住我，手臂环着我的腰，比刚才更用力。

我低下头看了一眼她的手——十指在我身前交扣着，指节微微泛白，像是在确认这一切都是真实的。

然后我听见了她的声音。不是在我耳边，是被风裹着从身后飘过来的，很轻，很软，像是在自言自语，又像是在念一首只有她自己记得的小诗。

像是在笑，又像是在轻轻呼喊我的名字。