九月二日,星期四。老县城教师宿舍楼,3单元401室。下午四点二十分。

搬家三轮车停在楼下的时候,我透过车窗往上望了一眼——那栋楼比我预想的还要旧。外墙的水刷石被雨水浸出了深浅不一的黄褐色水渍,从楼顶一直拖到一楼,像一道道干涸的河床。三楼以上的窗户大多拉着褪色的花布窗帘,有几扇窗台上晾着球鞋和拖把。楼下的花坛里没有花,只有几丛疯长的冬青和一株歪脖子的桂花树,叶子被灰尘压得发灰。

我妈从副驾驶座上侧过身,拍了拍我的膝盖:“到了,砚砚。下车。”

她先推开车门下去。我坐在后座没动,透过她推开的门缝看到她踩到地面上的那只脚——深蓝色半裙下露出一截裹着肤色丝袜的小腿,脚踝骨突出,脚上是一双黑色平底皮鞋,鞋口处露出一截白色棉袜的边缘。她的站姿有点重心不稳,扶住车门才直起身,另一只手里拎着她的黑色手提包。

“师傅,麻烦帮我们把东西搬上去,四楼。”她的声音从车外传进来,带着搬家时特有的那种略微抬高音量的客气。

两个搬家师傅从车斗上跳下来,解开捆编织袋的尼龙绳。我推开另一侧的车门,站到地面上。

老县城九月初的空气里有一股说不上来的气味——水泥路面被晒了一整个夏天后散发出的焦干味道,混合着墙根底下青苔的潮气和不知道从哪里飘来的油烟味。跟省城不一样。省城的空气里有汽车尾气、空调外机的热风和商场香水的气味,这里的空气更笨、更沉,吸进肺里有种滞涩感。

我拎起自己的书包站在单元门口,看着搬家师傅把一个个编织袋扛上楼梯。我妈站在旁边,手里拿着一把钥匙——房东寄过来的,用橡皮筋捆着一张白色纸条,上面写着“3-401”。

“走吧,砚砚。”她朝我偏了偏头,先一步跨进了单元门。

楼道里的光线骤然暗下去。

我跟在她身后上楼。她走在前面两层台阶,我落后两步的位置,视线自然落在她的腿上——深蓝色半裙包裹着臀部,随着每一步的抬起和落下,裙摆微微摆动,肤色丝袜包裹着大腿,在半裙的阴影边缘形成一道柔和的肉色光带。她上楼的速度不快,皮鞋踩在水磨石台阶上发出沉稳的嗒嗒声。膝盖每一次抬起,丝袜在膝弯处勒出的皱褶都会加深又展开,像一张一合的口。

我移开视线。盯着台阶。

四楼。401室的门是那种老式暗红色铁皮包木门,锁眼是十字花的。她蹲下身去开锁,半裙在蹲下时在大腿后侧撑出饱满的弧度,丝袜边缘从裙摆下露出大约一指宽——勒进她大腿根部的软肉里。她用钥匙转了两圈,咔嗒一声,门锁弹开。她推开门,站起来,侧身让开门口。

“进来吧。”

客厅比我想象的大。地板是浅绿色的水磨石,有些地方已经磨出了灰白色的骨料,踩上去有种凉丝丝的触感。客厅里只有一张老式棕色皮沙发和一张玻璃面茶几,沙发靠背上的皮面已经龟裂,露出里面的海绵。阳台的门开着,九月的夕阳从西边斜射进来,在客厅中央铺出一道金色的光带,尘埃在光柱里缓慢浮动。

我妈走到阳台边,推开窗户,探出身看了一眼外面的街景,又缩回来,拍了拍手上的灰:“比省城的房子通风好。你看,窗外那棵槐树,秋天的时候叶子黄了应该挺好看的。”

她说这话的时候语气轻快——那种故意轻快的语气,我知道她是在演。搬回老县城这件事她心里不好受,但她不想让我看出来。

“嗯。”我说。

“砚砚你选房间吧。两间卧室一大一小,你要大的还是小的?”

“小的就行。”我指着走廊尽头那扇门。那扇门开着一条缝,我能看到里面靠墙的铁架床和一扇朝东的窗户。

“行,你自己收拾,我把客厅和厨房擦一遍。”她说完就弯腰去翻编织袋,从里面拽出一条抹布和一袋洗衣粉。

我拎着行李箱走进小卧。房间大概十二个平米,的确不大,但一个人住够了。铁架床靠墙放着,刷的深绿色漆有地方已经剥落,露出底下的锈色。床板上铺着一张旧竹席,边缘有几处毛刺。书桌是靠窗放的——老式三屉桌,桌面是深棕色木纹贴皮,桌子中间有一块被墨水浸透的深色印渍,年代久远。衣柜是两门的,浅黄色木纹贴皮,右边那扇门的合页有点松,关不严。

我把行李箱放倒在床上,拉开拉链,开始往外拿东西。课本、复习资料、几件换洗衣服、牙刷毛巾——东西不多,一个行李箱就够了。在省城的时候我们租的房子是精装公寓,家具家电齐全,我妈在一家商贸公司做会计,我读高二。今年三月底她跟我说公司要裁员,她可能在被裁的名单上。五月,裁员通知下来了。六月,她试着在省城找新工作,找了两个月,合适的都要本科以上学历,她只有高中文凭——不是她读不下去,是当年外公没钱供她读大学——最后托老同学在老县城找到了一个社区居委会的岗位,工资是省城的一半,但房租省了,房子是她妈留下来的。

我妈没跟我说过她妈的事。我只知道她从小在老县城长大,高中毕业去了省城打工,认识了我爸,结了婚,生了我,离婚,一个人带我。我对这个城市的记忆是零——我没在这里生活过,只在很小的时候回来过一两次,早不记得了。

我把衣服叠进衣柜。课本码在书桌左侧。笔筒放在桌面右上角。书包挂在椅背上。

收拾完了,我在床边坐下,手掌撑着竹席,感受着席面微微发凉的温度。窗外那棵老槐树的枝叶在风里摇晃,蝉鸣声透过玻璃传进来——闷而遥远,像旧收音机里的背景噪音。

我听着隔壁房间的声音。

我妈在客厅里拖地。拖把拧水的声音,拖把杆碰在茶几腿上的声音,她走路时皮鞋踩在水磨石上的声音——她还没换鞋。过了一会儿,我听到她走进走廊,推开了对面那扇门。

那扇门是主卧,跟我的房间对门。

我站起来,走到自己房间门口,没有跨出去,只是站在门框内侧,从门缝里看她。

她的房间比我大,窗户朝西,九月的夕阳光从窗子里灌进来,把整个房间照得发亮。她背对着门口,正在铺床——从编织袋里抽出一条浅蓝色的床单,抖开,俯身在床垫上铺平。她俯身的时候,半裙的裙摆被拉高了几寸,丝袜包裹的大腿从裙摆下露出更多——大腿内侧的皮肤透过肤色丝袜呈现出温润的肉色,在夕阳光下泛着一层几乎透明的光。

她把床单的一角塞进床垫底下,直起身,用手背擦了擦额角的汗。然后她脱下皮鞋——用一只脚的脚尖踩着另一只鞋的鞋跟,把鞋蹬掉——光脚踩在深绿色的水磨石地面上。她又脱下另一只。然后她弯腰把鞋拎起来,放到床脚边的地面上。

她穿着一双肤色丝袜,没有穿鞋,站在夕阳光里,弯腰整理床单。

我没有继续看。退回自己房间,轻轻带上门。

我坐在书桌前,翻开一本数学练习册,拿起笔,在草稿纸上写了一道函数题的解题步骤。笔尖划过纸面,发出沙沙的声音。窗外老槐树上的蝉在叫。

我写了两行,停下来,看着窗外。老县城的天际线很低,从四楼望出去,能看到远处灰色的居民楼顶和更远处青色山丘的轮廓。近处是隔壁单元的阳台,一个中年男人穿着白色背心在收晾晒的衣服,动作缓慢。

我知道我的脑子里在想什么。

但我没办法控制那个念头。

它像一只关在玻璃罐里的蛾子,在我的胸腔里扑腾。

晚上十点多。我妈洗过澡,穿着一套浅蓝色棉质睡衣从浴室里走出来,头发湿漉漉的,用一条灰色毛巾裹着。她站在走廊里,侧过头朝我的方向说:“砚砚,早点睡。明天要去学校报到。”

“知道了,妈。”

她回了自己的房间,关了门。

我听到她房间里隐约的声音——走动声,柜门合页的响声,布料落下的声音。然后灯关了。

我躺在床上,没有开灯。窗外的路灯光透过槐树叶的缝隙,在屋顶上投下一片晃动的光斑,像是树影在水面上浮动。蝉鸣声到了晚上也没有完全停止,只是变得时断时续。远处的街道上有汽车驶过的声音,轮胎碾过路面,逐渐远去。

我没有睡。

我在等。

这个时间段我白天已经留意过了——对面主卧的灯在十一点前关掉,之后就没有再亮过。我妈的睡眠习惯一直很好,只要睡着了很难被吵醒。以前在省城的时候,我们住公寓,两间房隔一道墙,我半夜起来上厕所从没吵醒过她。

我掀开薄被,赤脚踩到凉的水磨石地面上,走到门口,手指握住门把手,轻轻往下压——门锁没有发出声音,因为我没有完全把门关上——睡前我留了一条三毫米的缝。

走廊漆黑。她的房门关着,门缝下没有光透出来,她那边是一片完全的暗。

我站在那里,大约三十秒。听。

均匀的呼吸声。每一口气吸进去,停一瞬,再缓缓呼出来——是深睡时才会有的那种规律、悠长的呼吸节律。

我转头走向走廊中段的浴室。

浴室的灯没有开。但我记住了一个细节——白天我看到她把换下来的衣服放在浴室的白色塑料脏衣篓里。洗澡前换下的。我当时坐在客厅里,余光看到她拿着那团衣物走进浴室,弯腰放进了篓子里。

我蹲在脏衣篓前,伸手进去摸。

第一件是浅灰色短袖针织衫,有洗衣液残留的气味,是干净的——她洗澡前换下来的,是白天穿了一天的那件。布料温热。

第二件是那条深蓝色半裙。我把裙子拉出来,攥在手里,指腹感触到面料上残留的体温和她一天活动后布料微微发潮的触感。

第三件在最底下,叠成一个松散的方块。

肤色连裤袜。

我的手指碰到那个织物时,心跳开始加速——那种不是恐惧,也不是紧张,而是某种更原始的东西——像动物在小径上嗅到了猎物的气味。

我从篓子里抽出那双连裤袜。

袜子在路灯的微光下呈现出一种柔和的肉色——从脚掌到腰际,一整条完整的、裹过她整个下半身的织物。我把它展开——腰部的蕾丝花边是弹性很好的那种,边缘有一根细细的线头。袜筒很长,我伸直手臂举着,从腰际到脚尖大约有九十公分。我把它对折,再展开。

我把它举到鼻尖下,深吸了一口气。

洗衣液的气味。蓝色瓶子的那种普通洗衣液——她一直用的,从省城带到老县城。在洗衣液的气味底下,混着另一种气息——更淡的,更贴近身体的——热天里穿着丝袜走了一整天后布料吸附的皮肤气味,微微带咸,温热,被布料捂在纤维纹理里,没有完全散掉。

我的阴茎在校裤里硬起来了。我低下头——在巷子里路灯的微光透进浴室窗户的光线下,我能看到自己裤裆处支起的轮廓,龟头顶到裤腰边缘,在布料下顶出一个小包。

我没有犹豫。

我拿着连裤袜退回自己的房间。没有关门——不关门才能听到她会不会醒来。

然后我坐回床边,手指攥着那双丝袜,把脚掌部位对准自己,缓缓把它裹在了勃起的柱身上。

丝袜的触感——我没办法用别的东西来形容它。它滑而韧,尼龙纤维在我的体温下迅速变热,像第二层皮肤一样紧贴住勃起。我把袜子的脚掌整个裹住龟头——她脚趾压过的地方,包裹在我的龟头上——然后我用左手握着裹了丝袜的柱身,开始缓缓滑动。

第一下。龟头滑过丝袜纤维裹住的掌心。

第二下。更慢。

我闭上眼。我闻着那气味。

我的右手把袜子剩下的部分攥在掌心,贴在自己鼻尖上——又吸了一口。

我开始在脑中构造画面。不是抽象的,而是具体的——她就坐在床边,刚洗过澡,穿着那条灰色丁字裤和一件没有衬垫的黑色蕾丝胸罩。她伸出脚,脚趾碰到我的膝盖。她把脚放在我的大腿上——隔着校裤,我能感到她脚掌的温度,脚趾微微蜷曲又展开,脚掌压在我的阴茎上方一寸的位置。然后她用脚尖勾住我的裤腰,往下拉——

我滑动得更快了。左手,握着裹了丝袜的勃起,上下滑动。丝袜的纤维在反复摩擦下发热——那种微热的温度通过龟头最敏感的神经末梢传遍全身。我咬住自己的下唇来压住呼吸。

射精来得又快又猛。

我弓起腰,一股、两股,第三股缓了一些——精液射在裹住龟头的丝袜脚掌部位,白色的黏稠液体立刻浸透了尼龙纤维,在路灯的微光下,那块湿痕从袜尖蔓延到脚掌中部。

我喘着气,举着那双连裤袜看了好一会儿。

脏了。射在上面了。

我反应了几秒钟,然后下床,拿着袜子走到浴室。我开了水龙头——冷水——用洗手液搓洗丝袜的脚掌部位。搓了两遍,确认精液的气味和痕迹都被洗掉了,又用洗衣液搓了一遍。然后用力拧干——拧到没有水滴下来——叠好,放回脏衣篓的最上层,跟原来一模一样的位置。

我用毛巾擦了手。回到房间,躺下。

窗外的路灯光还在晃。

我闭着眼,心跳还没有完全平复下来,但在心跳声和蝉鸣声的间隙里,我听到自己的呼吸里掺杂着另一个念头。不是满足,也不是后悔——而是一个清晰的、冷静的、像写在白纸上的黑色钢笔字一样的想法:

明天早上她穿这双袜子的时候,会感觉到微微潮湿。她不会知道的。但我站在她面前吃早饭的时候,我会知道。

第二天早上。

她没穿丝袜。

小腿光着,露出一截在裙摆下的皮肤,脚踝骨突出,脚背上有青色的血管隐约可见。

她的内心:粥快好了。煎两个荷包蛋。(未完,原站继续。)砚砚第一天去新学校报到不能迟到。

她从灶台边转过身,看到我站在走廊口,笑了笑:“起来了?洗脸刷牙,准备吃早饭了。”

“嗯。”我走进浴室。

脏衣篓空了。她把衣服都拿出来洗了。我在浴室里站了一会儿,看着空篓子,胸口有种说不上来的空落落的感觉。像昨天夜里抓住的东西,今天早上又没了。

我拧开水龙头,掬起一捧冷水泼在脸上。

我抬起头,看着镜子里自己的脸——十六岁半,五官轮廓有点像她,但下颌线窄一些,眼睛的颜色更深。镜子里的人跟昨天一样。

但我清楚,有些东西跟昨天不一样了。

那天上午,我妈带我去县一中报到。

教务处在一栋老式教学楼的二楼,走廊里贴着红纸黑字的开学标语,有几块已经开始卷边了。我妈在办公桌前跟教务主任说话,我站在一旁,视线越过窗户落在操场上——操场上的草地已经枯了大半,露出灰褐色的泥土。远处的篮球架铁锈斑斑。

“程砚同学是吧?高二转过来的?你成绩我看过了,省城那边的基本功还不错。”教务主任翻着我的档案,抬起头看了我一眼。

“嗯。”我应了一声。

“分到高二三班。班主任姓刘,教物理的,办公室在三楼东边。明天正式上课,今天你可以先去教室熟悉一下环境。”

我妈说了几声谢谢,从包里拿出一盒茶递给教务主任。我看了她一眼——那盒茶是她在省城时单位发的,一直没拆封。她带过来了。

我们在走廊里往楼梯口走。

她走在前面。光着的小腿在九月的日光下一明一暗,脚掌踩在水磨石地面上,悄无声息。

“你头发长了,周末带你去剪一下。”她侧过头对我说,语气随意。

“好。”

走到楼梯口的时候,她在转角处停下脚步,侧过身来等我。九月的日光从走廊西边的窗户洒进来,落在她侧脸上,在她鼻梁和颧骨的边缘投下柔和的阴影。她微微眯起眼,看着我说:“砚砚,新学校新环境,好好学。咱们搬家过来不容易,妈一个月工资两千八,房租省了,但别的开销不比省城少。”

这句话她说得很平,不是诉苦的语气,只是在陈述一个事实。

“我知道。”我说。

她点了点头,转身往楼梯下面走了。

我跟在她身后,视线落在她光着的小腿肚上。下楼梯时,她每一步都有些微的、下意识的调整重心,小腿的肌肉线条在皮肤下绷紧又松开,在日光灯管的白光下,腿肚的轮廓呈现出柔和的光泽。

我想起前一天夜里那双丝袜裹在手上的触感。

也想起空篓子里的失落。

但我更想的是:她有别的丝袜。衣柜里一定还有。

而现在是白天。白天她不在家的时候,我有钥匙。