平康坊里有个不成文的旧例。

玉京楼的檐下，若是挂出一盏金丝绛纱琉璃灯，燕七娘就要登台了。

旁的花楼，灯是招客的幌子，一挂便是一长串。

玉京楼偏不。

它一年到头，点灯寥寥；何时挂，挂不挂，全凭七娘心意。

孤灯一盏，垂在三楼檐角，风来，便悠悠晃两晃。

就为这一盏灯，盛安城里不知多少人，甘愿搁下一晚酒钱、一夜安寝、甚至一桩谈到半途的生意，也要赶来。

平康坊里，无人不知燕七娘。

这名号传开，也不过一年有余。从朱雀大街的绸缎铺子，到曲江池畔的画舫；从深宅大院的绣楼，到贩夫走卒的茶棚——三两个人凑在一处，三杯酒下肚，十句话里总要绕到那个名字上去。

燕七娘。

有人说，“燕”是燕北之地的燕。燕北天寒地远，生在那里的人，身量都比别处高。所以她身段虽婀娜，往那一站，却比寻常女子整整高出一头。

也有人说，她的骨相是胡地的骨相。眉心到鼻梁那样直，眼尾那样微微往上挑着，是胡地姑娘才有的深眉艳骨。她往台上一立，满堂的灯火，便都成了给她垫底的。

还有一个人，喝多了，红着脸，梗着脖子，非要说不一样的。他说：“什么燕北、什么胡地，我瞧她压根儿就不像个——”

半句没说完，满楼人就变了脸色。有人去捂他的嘴，有人把酒泼他一脸。那两个字太骇人，骇到没人敢往那上头想。

诡异的是，三日后，这人走夜路，被人套了麻袋，结结实实揍了一顿。腿没断，牙没掉，只躺了半个月。

打那以后，平康坊里，再没人敢提那半句话。

可就算没人敢提，私底下，谁心里没琢磨过？

一个名动盛安的花魁，登台一年多，唱得好、弹得好、舞得更好，偏偏从不接客。银子堆到门口，她不抬眼；金子送进去，原封不动退回来。有人说她清高，有人说她拿乔，只有楼里上了年纪的嬷嬷摇头笑一句：“你们不懂。”

懂什么？她不说。

……

那一夜，玉京楼。

平康坊最阔、最亮的一座楼，正对着坊中最宽的那条街。楼上的灯是琉璃的，一盏一盏悬着，风一吹，满楼的光便轻轻晃，从街上望过去，像一条悬在半空的星河。

这一夜，比往常更热。

因为午后放出了信：燕七娘今夜登台。

不到一个时辰，玉京楼的门槛几乎被人踩矮半寸。二楼雅间一炷香内订空；三楼临街最好的那间，价钱翻了三番，还是有位穿紫袍的中年人眼也不眨就付了银子。大堂里连站脚的地方都挤满了，跑堂的端着托盘在人群里侧身挪，汗把领口溻得透湿。

菜是头一日就备下的。今秋的蟹，膏肥黄满；炙羊片得极薄；一只驼峰炖得酥烂；葡萄酿是西域来的，一坛一坛封着红泥。银盘金盏流水似的往上端，一桌席面撤下去，十之七八都动不了几筷子。

——盛安城最阔的一夜，就在这一座楼里。

“劳驾，让让——”

“你踩着我鞋了！”

“七娘几时出来？”

“急什么，才什么时辰。”

“我赌今晚七娘跳胡旋。”

“她不跳，我看着也值。”

一直等到更漏敲过二更，楼里的大灯忽然齐齐一暗。

喧哗声，像退潮一样，一层一层静了下去。

……

台下几百道目光齐齐望着的那方帘子后头，一刻钟前，才刚进来一个人。

不是从正门，是从玉京楼后头一扇不起眼的小门。来人披着件半旧的青灰斗篷，兜帽压得低低的，穿过一条窄廊，进了里间。屏风一挡，满楼的热闹便隔了一层，又远又闷。

他把兜帽掀了。

烛火底下，站着的，是个男人。

二十出头的年纪，身量颀长，肩背舒阔。那张脸生得极好，却不是“燕七娘”的那种好——眉是挺的，眼是冷的，眼尾一点微挑，不是风情，倒像一点薄薄的锋。

柳娘迎上来，把水盆搁在镜台边，压着嗓子笑：“爷今日来得早。”

“嗯。”他往镜台前一坐。镜子里的脸，便完完整整，落进了两人眼底。

——这个人，姓李，名晏。是当今天子一母同胞的亲弟弟，燕王。

是那个名动盛安的燕七娘。

这两件事，在盛安城里，知道的人加起来，一只手数得过来。

世人眼里的燕王，是个闲人。不掌兵，不问政，不结交权臣，也不掺和宗室里那些明枪暗箭。俸禄极厚，差事全无，整日斗鸡走狗、听曲看花，偶尔上回朝，也是混在人堆里打哈欠的那一个。老臣提他摇头：“荒唐。”宗室提他笑笑：“没出息。”

只有极少数人知道，这份“荒唐”，是他一层一层，自己抹上去的。

当今天子登基不过三年，根基未稳。宫墙之内，是盘根错节的世家；宫墙之外，是赌坊、鬼市、红楼里化不开的暗流。皇上要一双眼睛——一双不写在任何官册上、往民间和朝堂两处看的眼睛。

这双眼睛，就是他。

青楼、赌坊、鬼市，最龙蛇混杂，也最能听到真话。这些地方的人，防备朝堂，防备差役，却很少防备一个醉生梦死、贪图享乐的花魁。他们在“她”面前喝酒、骂娘、说漏嘴的时候，从不会想起：这些话，有一天或许会轻轻巧巧地，搁到御案上去。

所以这差事，他做得极好，也做得极开心。

也有人问过：一个亲王，何必呢？图钱，他不缺；图色，凭他的身份，什么样的美人见不到；图名——“燕七娘”这三个字，偏偏是他最不能拿出来认的。

都不是。

他生来是皇子，是亲王的弟弟，一双手从没沾过人间烟火，却已经被安排好了该拿什么、该摆什么姿势。规矩、礼法、体面，一层一层套上去。

他那点声名在外的荒唐，不过是牢笼之内寻来的一点空隙。不敢冲破牢笼，又不愿乖乖贴牢壁，便只能卡在中间，半分不痛快。

套到最后，连他自己都快忘了——衣裳底下，还站着一个“自己”。

唯有穿起这一身、走上那方台的时候，他才松快些。

——这不是想当女人。这一点，他心里比谁都清楚。

镜台前，他开始“变”。

柳娘调好了粉。他抬手自己蘸了，一层一层往脸上匀开——粉是兑过水的，薄薄覆一层，先把那张清冷的脸衬出一点软和的底子；胭脂从眼下慢慢晕向两颊，不能浓，要看着像“活”的。

接着是眉眼。柳娘替他描眉，描到一半，他忽然叫停。

“太直。”

柳娘依言再挑。他又看半晌：“凶。”

说着，他自己接过眉笔，在眉梢极轻极轻地扫了一下。

柳娘看得眼皮一跳。旁人描眉，是描眉眼；他描眉，是往那眉眼里头“装魂”。他总说，单是笔直的一双眼睛太凶，得叫它活一活。

妆到最后，他停了停手，对着镜子，试了个声。

“嗯——”

是男人的声音，沉沉的。他皱眉，喉咙里轻轻一捻，再出声，那把嗓子便软了下来，尾音还挂着一点恰到好处的娇：

“柳娘，今日可有客？”

柳娘浑身一松，笑了：“爷这嗓子，比真的还像。”

“不像。”他抿了抿唇，又不满意地捻了两遍，“像了便不好。太像，是要折我的。”

他一边由着柳娘描眉，一边记起白日里递来的那道密报——西市那两个贩私盐的，昨夜换了接头的地方。事不大，可他记下了。等今夜散了场，写两行字递进去，这桩便算完。

最后，他起身，把柳娘递来的那身石榴红长裙，一层一层穿上。系带，理襟，再坐回去。

镜台上的金步摇，柳娘照例要替他插得端端正正。

“不必。”他伸手接过来，随手往鬓边一别。

歪的。

柳娘哭笑不得：“七娘，就这么歪着出去，回头外头该说我们楼里没规矩了。”

“规矩。”他起身，理了理裙裾，懒懒地笑了一下，“这玉京楼的规矩，什么时候不是我说了算。”