冰冷的十月。
已是临近午夜的时间，天上正下着小雨，空空荡荡的街道，一切都陷入安眠。
某片红砖楼群的一栋，房东先生正坐在前台呵欠连天。
他的左手边亮着一个小小的电灯，面前摆放着一卷账本，后边墙板上挂着的几十串钥匙。
此刻，他正静静地握笔写字。
这是他的工作。每晚九点记账算账，老规矩了。平时这个点，他早已上床，陷入安稳的梦乡，唯独今天似乎有点特别？
房东先生眯着眼睛，记录着月底交租的客人房号。窗外，小雨滴答滴答，雾气在玻璃凝结成一片水滴。
多么安静的夜晚。
叮咚——
房东先生抬起头，笔下的字母飞出一道斜痕。
没听错的话，这应该是自家门前的铃声。
这么晚了，是谁？
男人犹豫了。小镇最近不太平，每每雨夜总有凶杀案发生，警方那边还没有什么进展，外面的会不会就是凶手嫌疑人？
要不要开门呢？
大概是有点不耐烦了，门铃声再次传来，频率越来越急，仿佛催命。房东先生心神不宁，他从柜台下的抽屉摸出一把匕首，随即慢慢靠近门口。
门铃忽然不再响动，一切又回归于滴答滴答。
他握紧匕首。
侧耳倾听，没有人声。
走了吗？
他推开门。
是名年轻女人。
她撑着把黑色的雨伞，手上提着行李，头上蓬大的宽檐帽遮住了大半张脸。
她上前一步，雨珠噼里啪啦，滴落在柔软的羊皮靴旁，渐渐蔓延开湿润冰凉的水汽。
房东先生目光划过她的轮廓，红棕色的长卷发耷拉在纤细手腕旁。
女人伸手扯了扯帽子，苍白的下颌露出一点柔和的线条。
“先生，请问这里还有房间出租吗？”
沉默。
“……先生？”
“嗯？啊！当然了，请进！”房东如梦初醒，赶紧拉开门。见对方踏入房门，便连忙收起匕首，露出笑脸，妥帖地替她拿上行李和雨伞。
小楼昏暗，即使打开了电灯，也只堪堪能看清前厅的样貌布局。
女人跟随着房东的步伐，左顾右盼，眼神好奇地在这小小的木制建筑内部转来转去。
这里不算宽敞，楼梯和木质前厅占了大半的面积，过道仅容一人行走，整体厚重而古朴。
房东回到前厅，拿出钢笔，看向摸着扶梯把手的女人，询问道：“小姐，你想要什么样的房间？我们这里还有二楼的后房和六楼的前房，对于你这样的美人，我比较推荐六楼，那里阳光更好。”
“请给我最便宜的那间。”她的声音很轻。
男人手中的笔一顿：“两间都是一样的价格。亲爱的小姐，你要和我去看房吗？”
女人收回对破损地毯的注目，若有所思，“可以，我希望不会太麻烦你。”
“不麻烦！”
房东立马站起，椅子喀拉拉一响，差点撞倒在地。目光相交，女人惊讶的目光烫了他一身，他红了脸又慢慢坐下。
男人咳了咳，平复声音开口道：“你的名字？”
“莉莉丝。”
“租期？”
“三个月？我不太确定。”
“为什么来这？”
“找人……租房需要回答这个吗？”
“嗯……不好意思。”他又咳了咳，握拳抵住唇，“出生地？”
“我忘了……”
“忘了？”他挑挑眉，语气带上几分轻佻，“亲爱的，这次不是我的问题，是官方的问题。”
“我真的忘了。”她的语气带上一丝为难，“我失去了记忆，但我记得这里有我要找的人，我这次来就是为了这事。”
“亲爱的……我为你的遭遇感到抱歉。”
他将本子夹在腋下，拿起行李，揣上墙板的钥匙，恭敬地走到莉莉丝身旁。
“我带你去二楼和六楼看看吧。”
莉莉丝瞧他一眼。
房东正好站定，楼梯口窄小，两个人一起距离实在太近。
莉莉丝皱了皱眉，男人高大，投下的阴影如一颗巍然的树般将她全身笼罩。
她被困在其中，如同一只无法展翅的鸟心中满是不耐。
没礼貌。
莉莉丝张嘴，正要让他退开，浑身忽地一激灵。
她抬头看向房东，冰凉的寒气攀升，缓缓收拢了力道。
恍惚间，她看到一道黑影正趴俯在她身侧，舌头舔着她的后颈。
阴影如池水般蔓延。
“亲爱的……？”
莉莉丝瞬间回神，她深呼吸了一口气。
两人的距离不知何时缩短。
不用抬头，那敞口的白衬衫也离她越来越近，微微露出的锁骨和胸膛正肆无忌惮地暴露在空气当中。
原本是想让他离开的，可是又被接近了。
莉莉丝退后一步，拉开距离，扑面而来的热气仍不知廉耻地裹着她。
抬起头，对面逆着光的面容，看不大清。
黑乎乎的，朝她伸着手。
无意间，好像撞上墙壁。
她开始头晕。
“房东先生……”
“怎么了，亲爱的？”他的语气似乎变了。
“……”
小小的楼梯处，昏黄灯光下，只余房东的背影和一双从他腿间露出的女士皮靴。
那双皮靴站在原地大概有十几秒，紧接着迈步走向楼梯。
莉莉丝裹紧自己身上的大衣，下唇被咬得越来越紧。
男人的脚步在身后不远处响起，不紧不慢，绅士地和她保持一段距离。
他们一起来到二楼。
红砖楼夹在一片建筑内，阳光极少愿意施舍这里。
这里是阴暗的领土，地衣与苔藓占领了所有缝隙，地毯如今像块抹布，脚踩在上面像是踩上湿漉漉的恶臭果冻，又滑又粘。
空气里萦绕着一阵说不清的气味，她从没闻过，像腐烂的果实或者尸体。
总之，这里并不合莉莉丝的喜好。
她摇摇头，表示自己想看看六层。
听到这话，房东立刻高兴起来。
他笑了，眼角都泛起笑意，“亲爱的，我就知道六楼肯定会更合你的心意，你放心，那里比这里好上十倍，我们现在就去！”
莉莉丝点点头，揉了揉脑袋，两人一起走向六楼。
期间，她路过了其他楼层，随着楼层的上升，卫生情况确实越来越好。可那股难闻的气味和阴暗潮湿如附骨之疽般挥之不去。
她有点担心六楼的情况。
然而刚到六楼，莉莉丝就愣住了。
这里比起下面实在是要好太多。
实木地面整洁干净，过道也十分宽大敞亮，走廊两端窗户透出一小方亮。
她闻了闻，没有什么异味，门板虽然有点陈旧，但相当干净漂亮。
可她真的能在一个闹鬼的房子住下吗？
她看向房东。
房东还在滔滔不绝。
“亲爱的，你来得正是时候。要知道，最近的夜晚可不太安全。雨夜杀人狂你有所耳闻吗？太吓人了，现在大家都不敢在雨夜出门了……”
“……”
没得挑了。
“我想要六楼的房间。”她立即表示。
“没问题，亲爱的，我就知道你会喜欢这里。”
房东翻开本子，让莉莉丝签了名。
“这是你的钥匙。”他将一只小小的黄铜色钥匙交给了她，上面似乎隐约刻着数字，“我的房间就在隔壁，你有事随时可以找我。”
莉莉丝虚弱道：“好。”
她感觉自己头晕更厉害了。
大概是注意到她的不舒服，房东没再多说什么。她将莉莉丝送入房内，放下行李和伞，顺带简单收拾了一番。
莉莉丝相当感激地朝他一笑，接着快步进入房内。
房门在他眼前关上。
房东站在原地，盯着这道刻着601铭牌的木门。
不知何时，窗外的雨停下，乌云被轻柔地吹散。
脚下月光缓缓漫开，如一池春水轻盈荡漾。
很久很久，他松下肩，笑了笑，这才转身离开。
夜深人静。
莉莉丝躺在床上，难受地喘气。她的身体微微颤抖着，汗水从前胸流到背后，又流回前胸，高烧的前兆。
她撑起身，尽量让自己保持清醒。
行李落在床边，需要尽快收拾，身上的衣服沾了雨水，也要马上清洗，这间房间要住，就还得再收拾收拾……
不行，好晕啊……
莉莉丝再次趴在床上，脸上泛起一片潮红。
虽然撑了伞，但她还是走了一小时，才找到这唯一营业的租房处。
也许是下雨带来的寒气入体，又也许是失忆的后遗症在发作。
原本还可以忍受的头晕越来越重，重到她被压扁压平，无力承受。
她握紧手中的纸条。
纸条上面只有一个字——找。
可……找什么？
她不知道。
但她知道，自己来到这——这所小镇——唯一的意义就是完成上面说的任务。
她从哪来，要去哪，是谁，似乎都与这相关。
这就是她一切的目标。
眼皮越来越重，世界天旋地转，莉莉丝将纸条埋入枕头底，陷入了沉眠。
透亮玻璃窗下，惨白的月光缓缓攀上她的手指，太贪婪，连那细瘦手腕的骨骼经脉全都摸清。
无人知晓今夜发生的一切。
唯独月光，照亮着这所房间，照亮那道漆黑的影。