寒假。一月。A城下了三个月以来的第一场大雪。整个城市被白色覆盖——屋顶、街道、操场、梧桐树的枝桠。校园里安静得像是被人按下了静音键。林屿拖着行李箱从宿舍楼里走出来。黑色的行李箱，二十寸的登机箱。轮子在雪地上发出轻微的碾压声。他抬头看了一眼女生宿舍楼。303的窗户亮着灯。苏晴在宿舍里。耳麦还在。手机震动。夏悠悠：“小林，别墅暖气开了。来吗？”沈曼：“万豪酒店302。暖气28度。”苏清婉：“办公室的暖气坏了。来……暖和一下。”林棉棉：“学长……北京下雪了！汪！”苏晴：“学长……我的耳麦……在响……”林屿笑了笑。他把行李箱放在宿舍门口的台阶上，转身回到了房间。——下午三点。万豪酒店302房。套房里的暖气很足。落地窗上的玻璃被雾气模糊了一层，看不清外面的雪景。五个女人。苏清婉坐在沙发上。她今天穿了一件灰色的羊绒毛衣——不是平时的职业套装。头发散开，披在肩上。黑丝包裹的双腿交叠着。夏悠悠躺在大床上。真丝衬衫，白丝。林棉棉坐在小床上。白色连裤袜，项圈。沈曼站在落地窗前。酒红色连衣裙，黑丝高跟鞋。苏晴站在角落里。白色的连衣裙。林屿走了进来。关上门。“五个人。”他说。“嗯。”五个女人同时说。咔哒。林屿的手指搭在怀表表冠上。110bpm。170bpm。170bpm。175bpm。180bpm。五个女人的心跳同时加快了。苏晴的脸红了。苏清婉的呼吸急促了。夏悠悠的嘴唇张开了。林棉棉的身体颤抖了。沈曼的脚尖绷直了。“学长……”苏晴小声说。“苏晴。”林屿走到她面前，蹲下。“今天教你叫汪。”“学长……”“跟着我。汪。”苏晴咬了咬嘴唇。然后她小声说——“汪……”林棉棉在一旁笑了。“苏晴！”苏晴的脸更红了。“再来。汪。”“汪……”声音大了。“再来。汪！”“汪！”苏晴叫出了声。她的声音很干净——不是林棉棉那种甜糯的狗叫，而是带着一丝犹豫、一丝羞涩、一丝……决心的叫声。林屿笑了。“好了。”他说。“苏晴学会了。”五个女人看着苏晴。苏清婉的目光里有一丝认可。夏悠悠的目光里有一丝温柔。林棉棉的目光里有一丝友好。沈曼的目光里多了一丝笑意——真正的、不带冷笑的、温和的笑意。苏晴的嘴角微微上扬。“学长……”她小声说。“嗯？”“学长……我现在……也是……汪了……”“对。”林屿说。“第五条锁链。学会了叫汪。”——咔哒。林屿转动了表冠。五个频率同时上升。苏晴：140bpm。苏清婉：180bpm。夏悠悠：180bpm。林棉棉：185bpm。沈曼：190bpm。五个女人的身体同时绷紧了。苏晴靠在墙壁上，双手按在墙上。苏清婉抓着沙发扶手，指节泛白。夏悠悠的身体软了下去，双手抓着床单。林棉棉的腰身向后弓，双手抓着裙摆。沈曼的双腿分开，高跟鞋的鞋尖绷直。“学长……”“教授……”“小林……”“学长……汪……”“汪……”五个声音。五种音色。林屿站在套房中央，看着五个女人。他的目光从苏晴的脸上移开，掠过苏清婉的侧脸、夏悠悠的肩膀、林棉棉的膝盖、沈曼的脚尖。五个女人。五种性格。五种频率。“苏晴。”林屿说。“学长……”“你是什么时候……开始爱上我的？”苏晴愣了一下。“爱上……学长？”“嗯。”苏晴沉默了几秒。然后她抬起头，看着林屿。“学长……第一次……调我的频率的时候。”她说。“暑假的那个晚上。学长把频率调到150bpm。我躺在床上……心跳加速……脸红……然后我发现……心跳加速的时候……是开心的。”“开心的？”“嗯。”苏晴点了点头。“因为学长在想我。”林屿看着她。那双眼睛很清澈——没有犹豫，没有算计，没有胜负欲。只是……单纯地爱。“学长……”苏晴的声音变小了。“学长……爱我吗？”林屿沉默了两秒。“爱。”他说。苏晴的嘴角微微上扬。她的眼睛里闪着泪光。“学长……”咔哒。林屿转动了表冠。五个频率同时降到了80bpm。五个女人的身体同时放松了。“都过来。”林屿说。五个女人走到了他身边。苏晴站在他的左边，苏清婉站在他的右边。夏悠悠、林棉棉和沈曼站在他的身后。林屿伸出手，左手握住了苏晴的手，右手握住了苏清婉的手。“五根弦。”他说。“现在都调好了。”五个女人看着他。苏晴的嘴角带着微笑。苏清婉的目光里有一丝温柔。夏悠悠的目光里有一丝幸福。林棉棉的目光里有一丝满足。沈曼的目光里有一丝……平静。“学长……”苏晴小声说。“嗯？”“学长……新的一年……”“新年快乐。”“学长……新的一年……也……”“也调你的频率。”“好。”窗外，大雪纷飞。A城被白色覆盖。套房里，六个人的影子映在落地窗上。怀表的秒针在跳动。滴答。滴答。五根弦。都调好了。现在，是时候演奏了。林屿转动了表冠。咔哒。五个频率同时上升。“学长……”“教授……”“小林……”“学长……汪……”“汪……”五个声音。五种音色。五根弦。在套房里交织、缠绕、共鸣。像一首曲子。一首只属于他们的曲子。曲终。一年后。春天。A大的校园恢复了生机。梧桐树长出了新叶，操场上有人在跑步，食堂门口排着长队。林屿背着相机走在林荫道上。他的身边跟着五个女人。苏清婉穿着职业套装，白衬衫扣到了最上面一颗。她的目光平静，但偶尔会看向林屿，眼里有一丝只有彼此能懂的温柔。夏悠悠穿着真丝衬衫，手里端着一杯奶茶。她走在林屿的左边，时不时和他小声说几句话。林棉棉穿着白色连裤袜，脖子上戴着项圈。她走在林屿的右边，像一只被牵着的狗——心甘情愿的。沈曼穿着酒红色连衣裙，黑丝高跟鞋。她走在队伍的最后面，手里拿着一份万豪酒店的季度报表。她的表情冷淡，但嘴角偶尔会勾起一抹微笑。苏晴穿着白色的连衣裙。她走在林屿的身后，低着头，看着脚下的路。但她的嘴角微微上扬。六个人。走在校园的林荫道上。阳光从树叶的缝隙里洒下来，照在六个人的身上。怀表在林屿的口袋里安静地跳动着。滴答。滴答。五根弦。永远调律。