徐嘉芙侧着身，像一只蜷起的虾。
许久没有这样亲昵，她倒是怀念起更小的时候。
她开蒙早，能记住很多事。又有年纪相仿的哥哥教她说话，教她拿着树枝在地上写字、教她算数。
徐嘉述的记忆力很好，故事也讲得好。总能以生活为来源，编出许多有趣的故事来哄她。
待到讲完故事，哥哥就抱着她，陪她数着星星迎接睡意。
“别靠我那么近，好热。”她说。
床不大，睡两个人属实勉强。徐嘉芙的身体临近床沿，可他又贴得近。
徐嘉述把空调温度调低，拨开枕边的发丝，怕压到扯疼她，轻声哄道：“阿芙乖乖。”
闻言，她的睫毛颤了颤。
依旧沉默着，不肯回应。
“以后他给我钱，我都分你一半。他给我100，我就分你50。给300，就分你150。好不好？”
徐嘉述说的“他”，是指徐志成。
徐志成是承包工程的，在外奔波的日子居多。
兄妹俩跟着母亲陈秋月生活。
陈秋月是市三甲医院的主任医师，平日里手术、门诊、会诊连轴转，忙得脚不沾地。
家里有保姆阿姨做饭，照顾孩子的饮食起居。前些阵子，阿姨的媳妇生了孩子，告假几个月回老家照顾孙子。
家政公司还未来得及擢选新的阿姨过来，陈秋月便要飞往德国参加学术研讨会。没空照顾兄妹俩，这才把孩子送回爷爷奶奶家。
别扭的情绪很难轻松揭过，她是一个较真儿的。空调的事，只是个导火索。
受过的委屈，她总能记很久。
大人总觉得小孩不会记得太多东西，无论是被打被骂，亦或是闹过别扭，只要下一次不再提起，他们就当没发生过。
或许因为他们年纪相仿，哥哥能察觉到的东西只会比她更多，不会更少。
既然发脾气没用，那便开始生闷气折磨自己。
徐嘉芙闭着眼睛，眼眶发热，小声道：“别哄我了，我不是因为你生气。”
“我知道。”徐嘉述揽紧她，“因为大人偏心我。”
他不会连这点自知之明都没有。
“我的零花钱还够，我也不是想抢你的东西。”
她在想，自己只是想要从他们那里得到一样的重视和…分量对等的爱。
偶尔，她甚至幼稚地想着，如果自己也和哥哥一样是男孩，是不是就能和他一样被偏爱。
或者说，又会有更多能被比较的事。例如：成绩好坏、听话顺从程度，甚至连吃饭快慢都能拿来比个高下。
“我都知道。”他说，“况且，我又不怕你要。”
“我还怕你不要呢。”
“跟我哪来那么多弯弯绕绕的东西，想要什么都可以直接告诉我，我又不会生气。小时候想让我买个冰淇淋，还知道闹着跟我犟一会儿，怎么长大了反倒越来越别扭了呢。”
当委屈捧到他面前展示，她竟有些无所适从。哥哥是大人偏爱的既得利益者，这一点他应该比任何人更清楚。
可她能怪他什么呢？
徐嘉芙的喉咙涩起来，扯住被角手指发紧。
他从来不曾主动争抢什么，那些偏爱，全是大人硬塞给他的。
空调的风依旧呼呼吹，盖过两人的沉默。
“哥……”
“我不讨厌你。”徐嘉芙喃喃道。
怕他听见，又怕他听不见。
隔了许久，徐嘉述都没有回答。徐嘉芙以为他睡着了，想挪开他的手臂，却冷不丁地让对方连人带被往怀里抱。
“我想再抱一会儿。”
徐嘉述的下巴搁在她的发顶，淡雅的馨香窜进鼻息。能这样抱着她，他感到格外安心。
好似一片轻盈柔软的羽毛，被纳入怀中。
她动动发酸的肩，幽怨地嘟囔道：“这样侧着压得肩膀疼，我会睡不着的。”
“那就平躺着吧。”徐嘉述阖着眼，翻平身体，循着被沿去寻她的手，“我感觉你的手没长大，真小。”
“徐嘉述。”
“嗯。”
“你无不无聊。”徐嘉芙不理会他的胡扯，想抽回手，却被对方攥得紧，“别吵，我要睡觉了。”
“嗯，无聊。”他实诚道。
徐嘉芙正想再顶他一句，耳边忽然传来细微的嗡嗡声。
她竖起耳朵听，顿时皱起眉头：“我好像听见了蚊子的声音……怎么开空调了还有蚊子？”
“傍晚我没关窗户，估计是那时候跑进来的吧。”
“床头柜里有电蚊香。”徐嘉述坐起身，顺手把被子往她那边掖了掖，“你躺里面吧，开了蚊香会有味道。”
她“哦”了一声，从他的指缝里抽出手。掀开被子翻到他刚刚躺过的位置，那一片床单还留有余温。
徐嘉述从抽屉里翻出电蚊香插上，这才盖回被子里。
他记得妹妹很招蚊子咬，乡下蚊子又多又凶。暑假回乡下，常和她一起短袖短裤在院子里玩蟋蟀。
他倒好，相安无事，她却要遭殃。
细皮嫩肉的小姑娘被蚊子围攻，胳膊上、腿上、脖子上全是蚊子咬的红包。
后来，家里就常备着蚊香和花露水。
可她怕痒，又爱挠，挠破了总要留印子，涂了花露水也不止痒。
痒得受不了的时候，妹妹总要抱着他的胳膊，求他用指甲给蚊子包来个“十字封印法”。
他嘴上嫌弃，最后还是认认真真地一个一个替她掐。
前面闹腾累了，躺下没多久，徐嘉芙便睡着了。
可徐嘉述没睡着，她又挤到身边。
那股若有若无的香味扰得他心乱，好似白桃味的沐浴露，又不大像，只觉得好闻。
妹妹的睡姿不老实。一会儿把手搭他胸口，一会儿把腿从被子里伸出来搭到他身上。
徐嘉述的视线自动忽略雪白凌乱的身体，默默地替她拉好被子，盖得严严实实。
待到静下心。
他在心里打算着，等暑假结束回海城，跟父母讲明一些事。
妹妹比他小，他们应该多向着她。