射精之后，我的头脑清醒了一些。

我从床上下来，踩过地毯，抓起了自己堆在地上的衣服。

爸爸仍躺在床边。

我将他抱在床上，就好像是他刚刚把妈妈肏喷了一样。

我捡起地上的衣服，一件一件迅速穿上。

牛仔裤，T恤，袜子，鞋子。

拉链的声音在安静的房间里格外清晰。

穿衣服的时候，我忍不住看了一眼床上——

妈妈还趴在那里，一动不动。

眼罩还遮着眼睛，头发散乱地铺在枕头上，沾着汗水和眼泪。

背上那些我留下的痕迹还没干，在灯光下亮晶晶的。

臀缝里混着各种体液，顺着大腿内侧流下来，滴在床单上。

她的呼吸很轻很慢，像是睡着了，又像是彻底虚脱了。

走廊里很安静，暗红色的地毯延伸向楼梯口。我走得很慢，每一步都像踩在棉花上。脑子里空空的，什么都没想，又好像什么都挤在一起。

下楼梯的时候，我才发现自己的腿有点软。

推开酒店大门，外面的夜风吹过来。

天色已经暗了下来，巷子里很黑，只有远处路灯投下昏黄的光。

我站在门口，深深吸了一口气——空气里有烧烤摊的油烟味，有垃圾堆的酸臭味，有生活的、普通的气息。

我抬起头看天。城市的夜空看不见星星，只有几缕云被地面的灯光映成暗红色。

我慢慢往家走。

巷口那家烧烤摊正开着，油烟升腾，几个人坐在塑料凳上喝酒。

我从旁边走过，听见他们的笑声，觉得很远。

他们谈论着什么，我听不清，也不想听清。

他们属于另一个世界，一个不知道刚才发生了什么的世界。

拐进小区的时候，我停下来。抬头看——家里的窗户黑着。

我在楼下，手插在裤兜里，就那么站着。

夜风吹过来，带着点凉意。

我脑子里闪过很多画面——妈妈那天在客厅看电视的样子，她给我盛汤时的手，她在床上高潮时仰起的脖子，她被眼罩遮住眼睛时流下的眼泪，还有我射在她背上时那些白色的痕迹。

我闭上眼睛。那些画面还在。

睁开眼，继续走。

钥匙插进锁孔，转动，门开了。

屋里很黑，很安静。

我没开灯，直接走进自己房间，躺在床上，盯着天花板。

经历了一路的失魂落魄，终于暂时找到了一个避风港。

手机在口袋里震了一下。我掏出来看，是妈妈的微信：

“我今晚加班，你自己好好吃饭。都在冰箱里，记得要热一下，别吃凉的。明早我回家。”

我看着这条消息，愣住了。

现在她在干嘛？

她刚从那张床上下来，刚从我的侵犯中脱身，浑身还沾着那些痕迹，眼罩的勒痕可能还没消——然后她跟我说，今晚加班。

这是什么意思？

会不会，我真的伤害到了妈妈？

我盯着屏幕，盯着那行字——“记得要热一下，别吃凉的。”

这句话，她说过多少次？

从小听到大。

她经常告诉我，别吃太凉的食物，会伤胃、会拉肚子。

十多年了，从我会用筷子开始，到现在我比她高出一个头，她还是这样说……眼眶忽然一阵发酸。

我抬手去抹，指尖却触到了湿意。

眼泪？我愣了一下，看着手指上那一点水光。我哭什么？我有什么资格哭？

可眼泪就是止不住。一滴，又一滴，砸在手机屏幕上，砸在那行字上，把“别吃凉的”那几个字晕开了。

我哭着笑了。那种笑，连我自己都不知道是什么意思。

最后我回了一条：“好。妈你也好好吃饭。”

然后放下手机，盯着天花板。

窗外传来远处的车声，模糊的，像隔着一层什么。

我脑海里反复出现她背上那些白色的痕迹，在灯光下慢慢流下来的样子。

“别吃凉的。”她说。

我闭上眼睛。祈祷呼吸慢慢平稳下来。但我知道，今晚会做很长的梦。