腊月二十六那天下午，陈宇终于等到了。

他正躺在床上发呆，突然听到楼下有汽车的声音，然后不一会传来行李箱轮子滚动的声音。

那声音很轻，混在风声里，似有若无。

但他听到了。

他从床上一跃而起，冲到窗边，拉开窗帘。

楼下，一个熟悉的身影正在往楼道里走。米白色的羽绒服，深蓝色的牛仔裤，扎着马尾。是她。林婉回来了。

陈宇的心跳漏了一拍，然后开始狂跳。

他盯着那个背影，看着她走进楼道，消失在那扇门后。

他站在那里，手扶着窗框，一动不动，直到腿都酸了，才回过神来。

她回来了。

她终于回来了。

他想冲下去，想敲开她家的门，想站在她面前，问一句“你还好吗”。

但他忍住了。

他告诉自己，不能冲动。

她刚到家，肯定很累，需要休息。

明天，对！

明天再去。

那天晚上，他躺在床上，听着隔壁隐约传来的声音——开门声，说话声，脚步声。

那些声音那么近，近到仿佛一伸手就能摸到。

可他知道，它们隔着一堵墙，隔着一扇门，隔着他说不清的东西。

他失眠了。

第二天一早，他起床，洗漱，换了身干净衣服。

他在镜子前站了很久，看着里面那个人。

胡子刮干净了，头发梳整齐了，看起来精神多了。

他对自己说：陈宇，你可以的。

然后他出门，站在402门口。

门关着。他盯着那个倒贴的福字，深吸一口气，抬手敲门。

咚、咚、……

没人应。

“咚。”

他又敲了几下。

咚、咚。

还是没人应。

他听见里面有人走动的声音，很轻，但确实有。

然后传来她妈妈的声音：“婉婉？有人找你。”

他站在门口，等了一会儿，又敲了几下。

“林婉？”他开口叫，“是我，陈宇。”

里面安静了。没有脚步声，没有声音，什么都没有。

他站在那儿，手悬在半空中，不知道该不该再敲。

“林婉，我知道你在里面。你出来，我们谈谈，好不好？”

门内依旧死寂一片。

不死心！她明明就在里面！为什么，为什么连出来见一面都不肯？

咚、咚、咚。

这时候，对面的门开了。他妈探出头来：“小宇，干嘛呢？”

“妈，我……”他张了张嘴，不知道该说什么。

他妈看了一眼402的门，叹了口气：“人家不想开门就算了，别敲了，回来吧。”

陈宇没动。

最终，他长叹了一口气，慢慢走回自己家。在门关上的那一刻，他回头看那扇门，它始终没有开。

那天下午，他又去了。

敲了几声，没人应。他站在门口，说：“林婉，你开门，我想见你，我们谈一谈，好不好？”

没有回应。

他又说：“我就想问一句，为什么？你为什么拉黑我？为什么不见我？”

还是没有回应。

他靠在墙上，慢慢滑下去，蹲在地上。

他就那么蹲着，盯着那扇门，等了很久很久。

楼道里的灯亮了又灭，灭了又亮。

有人上楼，有人下楼，都用奇怪的眼神看他。

他不在乎。

他只是盯着那扇门。

直到天黑透了，他才站起来，腿都麻了。他扶着墙，一步一步挪回家。

那天晚上，他躺在床上，听着隔壁的声音。有电视的声音，有人说话的声音，有走动的声音。那么多声音，却没有一个是给他的。

第三天，他又去了。

这次他带了一封信。他写了整整一晚上，写了撕，撕了写，最后只留下几行字：

【林婉，我不知道你发生了什么，也不知道你为什么这样对我。但我只想告诉你，不管怎么样，我都不会怪你。我们在一起十几年，有什么话不能说呢？你出来，我们谈谈，好吗？——陈宇】

他把信从门缝里塞进去。然后站在门口等了一会儿，还是没有回应。

他转身离开的时候，听到门里传来一声很轻的响动，像是有人捡起了那封信。他的脚步顿了一下，但没有回头。

第四天，门依旧没有为他打开。

第五天是大年三十。

外面鞭炮声震天，他妈做了一大桌子菜。

陈宇坐在饭桌前，看着那些菜，一点胃口都没有。

他妈给他夹菜，他吃两口就放下了。

他爸看了他一眼，想说什么，又咽了回去。

零点的时候，外面的鞭炮声响到了最高点。陈宇站在阳台上，看着漫天的烟花，红的绿的紫的，一朵接一朵。他转过头，看向隔壁的阳台。

阳台门关着，窗帘拉着。但透过窗帘的缝隙，他看到了一点微弱的光。那是她房间的灯。

她在家。她就在一墙之隔的地方。

他拿出手机，给她发了一条消息：【新年快乐。】

红色感叹号。他还是被拉黑的状态。

他看着那个感叹号，苦笑了一下，把手机收起来。

初一那天早上，陈宇是被鞭炮声吵醒的。

他躺在床上，听着窗外噼里啪啦的声响，翻了个身，不想起来。

他妈在外面喊：“小宇，起来吃饺子！一会儿还得去你爷爷家拜年呢。”

他应了一声，坐起来。眼皮很重，头也很重，像灌了铅。他走到窗边，拉开窗帘，看了一眼对面。

402的窗帘拉着。

没有光，没有人影，什么都没有。

他不知道她起了没有，不知道她今天会不会出门，不知道她会不会也在窗边站着，看着这边。

他盯着那扇窗户看了很久，直到他妈又喊了一声，才转身去洗漱。

出门的时候，他特意在楼道里放慢了脚步。

经过402门口的时候，他停下来，看了一眼那扇门。

已经换上了新的倒福字。

门关着，里面很安静，听不到任何声音。

他站在那儿，手插在口袋里，盯着那扇门。他想再敲一次。手从口袋里掏出来，抬到一半，又放下了。

他深吸一口气，跟着爸妈的脚步转身下楼。

楼下的风很冷，灌进脖子里，他缩了缩脖子。

街上到处都是鞭炮的碎屑，红红的一片，空气里还有硫磺的味道。

有人在放开门炮，噼里啪啦响一阵，震得耳朵疼。

他跟着爸妈走在路上，脑子里却全是那扇关着的门。

他想着，也许她今天也会出门拜年。

也许他们会在路上碰到。

也许她看到他，会停下来，跟他说一句话。

哪怕只是一句“新年快乐”。

他开始留意每一个从对面走来的人。

穿红衣服的，不是她。

穿黑衣服的，不是她。

扎马尾的，他心跳快了一拍，走近了才发现不是。

他妈的同事拉着她妈聊天，他站在旁边，眼睛一直往街上看。

他爸拍了他一下：“看什么呢？走路不看路。”

“没什么。”他收回目光，继续走。

到了爷爷家，亲戚们围坐在一起，嗑瓜子，喝茶，聊天。

有人问他大学怎么样，他说挺好。

有人问他学什么专业，他说机械。

有人问他以后好不好找工作，他说应该还行。

他回答着这些问题，像在背课文，嘴巴在动，脑子不在这儿。

他婶婶端了一盘水果出来，笑着说：“小宇好像瘦了，是不是学校食堂吃不惯？”

“还行。”他说。

他妈在旁边插嘴：“瘦什么瘦，我看还是那样。”

他笑了一下，没说话。

他拿起一块苹果，咬了一口，嚼了半天才咽下去。

他想起以前过年，她也会来他家拜年。

穿着新衣服，扎着马尾，进门就说“叔叔阿姨新年好”。

他妈会拉着她的手说“婉婉又漂亮了”，她会脸红，说“阿姨别逗我了”。

他站在旁边，看着她脸红的样子，觉得好看。

今年呢？她会去哪儿拜年？她会不会也像他一样，走在路上的时候，往人群里看一眼，希望能看到他？

他不知道。

吃完饭，他找了个借口先走了。

从爷爷家出来，他没有直接回家，绕了一段路。

那条路经过她爷爷家。

他不知道她今天会不会去爷爷家拜年，但他想试试。

他在她爷爷家楼下站了一会儿，抬头看窗户。

窗户开着，能听到里面有人说话的声音，有电视的声音。

他盯着那扇窗户，站了很久，直到脚都冻麻了，才转身离开。

走回去的路上，他走得很慢。每经过一个路口，他都会往两边看一眼。每看到一个扎马尾的女孩，他的心都会跳一下。每一个都不是她。

回到家的时候，天已经黑了。

他上楼，经过402门口，又停下来。

门还是关着。

他站在那儿，听着里面的声音——有电视的声音，有她妈妈说话的声音，有碗筷碰撞的声音。

那么多声音，却没有她的。

他站了一会儿，转身回家。

晚上，他躺在床上，盯着天花板。

手机就在枕头旁边，他拿起来，点开那个被拉黑的对话框。

最后一条消息还是他发的，红色的感叹号还在。

他打了一行字：【新年快乐。】又删了。

再打：【今天出门拜年了吗？】又删了。

打了删，删了打，最后什么都没发。

他把手机放下，翻了个身，闭上眼睛。

窗外有鞭炮声，远远的，断断续续的。他听着那些声音，想象她在干什么。也许在看电视，也许在吃水果，也许也在床上躺着，盯着天花板。

他想，如果这时候他吹一声口哨，她会不会像小时候那样，探出头来问他“怎么了”？

他坐起来，走到窗边，拉开窗帘。对面402的窗户关着，窗帘拉着，但有光透出来。她在家。她就住在一墙之隔的地方。

他站在窗边，嘴唇抿了抿，没有吹口哨。

他不是小孩子了。她知道他在等。她不想见他。

他站了很久，直到腿酸了，才回到床上。

那天晚上，他又失眠了。

初二那天，他又去了402门口。

敲了门，没人应。他站在门口，说：“林婉，我就说几句话。说完我就走。”

里面安静了一会儿，然后传来一声很轻的响动，像是有人走到了门边。

他的心跳快了起来：“你……你在听吗？”

沉默了好一会，然后门里传来一个声音。很轻，很平静，却像刀子一样扎在他心上：

“陈宇，你回去吧。我们结束了。”

那是林婉的声音。是那个他听了十几年的声音。可现在，那个声音里没有温度，没有感情，只有冷漠。

他愣住了。张了张嘴，想说什么，但喉咙像被堵住了一样，一个字都说不出来。

“我不想见你。”那个声音继续说，“你以后别来了。”

然后是一阵脚步声，越来越远，最后消失在房间里。

陈宇站在门口，一动不动。

他盯着那扇门，盯着那个倒福字，脑海里一片空白。

她说结束了。

她说不想见他。

她用那种他从未听过的语气，把他推开了。

他不知道自己在门口站了多久。只记得后来腿酸了，眼睛涩了，心像被人挖空了一样。他慢慢转身，一步一步挪回家。

那天晚上，他没有开灯，就坐在黑暗里，盯着对面那扇窗户。窗户里有光，有人在走动，有电视的声音。那么近，又那么远。

初三那天，他又去了。

这次他没有敲门，只是站在门口，看着那扇门。他不知道自己来干什么，也许只是想离她近一点。

站了一会儿，门突然开了。

他的心猛地一跳，抬起头，却看到林婉的妈妈站在门口。

“是小宇啊，”林婉妈妈看着他，眼神里有些复杂，“别等了。婉婉她……她不想见你。”

陈宇张了张嘴：“阿姨，我……”

林婉妈妈叹了口气：“有些事，过去了就过去了。你回去吧，别让自己太难受。”

说完，她关上了门。

陈宇站在那儿，看着那扇关上的门，突然觉得很可笑。他等了这么多天，就等来这么一个结果。

他转身，慢慢走回家。

那天晚上，安安发来一条消息。很长，他看了很久。

【陈宇，我知道你很难受。但林婉她……她真的不想见你。她和袁枫在一起了，这是事实。你别再找她了，给她点空间吧。也给自己留点尊严。求你了。】

陈宇看着这条消息，一个字一个字地看。在一起了。事实。尊严。

他把手机放下，躺在床上，盯着天花板。

尊严。他还有尊严吗？他蹲在她家门口，像个傻子一样等，像个乞丐一样求，尊严早就没了。

可他还是放不下。

初四，初五，初六。

他每天都站在窗边，看着对面那扇窗户。

有时候能看到人影晃动，有时候什么都看不到。

他不知道她在干什么，不知道她有没有想过他，不知道她看到他站在窗边的时候，会不会有一点点心疼。

他想再敲一次门。想站在门口，大声说“林婉，我不走”。但他没有。安安说得对，他该给自己留点尊严。

初七那天，他做了一个决定。

他拿起手机，给安安发了一条消息：【安安，你帮我转告她一句话。就一句。】

安安过了一会儿才回：【你说。】

他打了很久，删了又打，打了又删。最后只留下一句：

【林婉，我走了。你要好好的。】

发完，他把手机放下，拉起早已收拾好的行李。他要回学校了。回那个没有她的北方，回那个他必须继续生活的地方。

临走前，他站在阳台上，最后看了一眼对面。

窗帘动了一下，像有人站在后面。他盯着那扇窗户，看了很久很久。他想，也许她在那儿，也许她在看着他。也许她也会舍不得。

但窗帘没有再动。

他转身，拖着行李箱，出了门。

火车启动的时候，他看着窗外渐渐远去的南方小城，在心里说：林婉，我走了。你要幸福。

他不知道的是，在402的窗帘后面，有人正看着对面关闭的401窗户，泪流满面。

那眼泪，是给他的。

也是给他们之间，那再也回不去的十几年。

…………

放假那天，是袁枫开车送林婉回家的。

车子从S市出发，上高速，一路向南。

林婉坐在副驾驶，看着窗外飞速掠过的景色，田野、村庄、山峦，一点点变得熟悉。

那是回家的路，她走了接近十个小时火车的路，现在只需要三个多小时。

三个多小时。袁枫说，以后都开车接送她，不想让她去挤火车受那个罪。

她没说好，也没说不好。只是点点头。

袁枫开着车，偶尔说几句话。

聊学校的事，聊他学生会工作的事，聊过年的事。

她应着，但心思飘到了别处。

飘到了那个越来越近的南方小城，飘到了那个住了十八年的老楼，飘到了那扇可能正等着她的窗户。

“林婉。”袁枫叫她。

她回过神，看着他。

袁枫笑了笑：“想什么呢？这么出神。”

“没什么。”

他伸手过来，轻轻握了握她的手。那只手很温暖，干燥而有力。她没有抽回来，也没有回应，就那么任他握着。

“累了就睡会儿。”他说，“到了我叫你。”

她点点头，闭上眼睛。

没睡着。只是闭着眼睛，感受着车子的轻微晃动，感受着掌心的温度。那只手，不是她想要的那只手。可那只手，现在握着她的。

下午四点，车子驶进了那个南方小城。

林婉睁开眼睛，看着窗外熟悉的街道。

那条她走了无数遍的路，那家她从小光顾的小卖部，那棵她和陈宇一起爬过的老树。

每一样都那么熟悉，每一样都让她心跳加速。

车子停在楼下。

林婉看着那栋老楼，看着四楼那两扇窗户。一扇开着，一扇关着。开着的那个是401，她不敢看。关着的那个是402，她家。

袁枫下了车，帮她拿行李箱。她站在楼下，仰着头，看着那扇开着的窗，一动不动。

“林婉？”袁枫走过来，“怎么了？”

林婉回过神，摇摇头：“没什么。”

袁枫也抬头看了一眼那扇窗户，眼神里有什么东西一闪而过，但很快恢复了正常。

他把行李箱递给她：“上去吧。好好休息。有事给我打电话。”

林婉接过行李箱，点点头。

袁枫看着她，沉默了几秒，然后说：“林婉，我们是情侣。有什么事，别自己扛着。”

林婉看着他，不知道该说什么。

袁枫笑了笑，伸手摸了摸她的脸：“行了，上去吧。过完年我来接你。”

来接她。对，他还要来接她回学校。

林婉点点头，拖着行李箱，走进楼道。

她没有回头。

走到二楼拐角的时候，她听到身后传来汽车发动的声音。她停下脚步，站了一会儿，然后继续往上走。

四楼。她站在402门口，掏出钥匙。手在抖，钥匙插了好几次才插进锁孔。她深吸一口气，转动钥匙，推开门。

“婉婉回来啦！”妈妈的声音从厨房传来，“饿不饿？妈给你做好吃的！”

“不饿。”她应了一声，拖着行李箱走进自己房间，关上门。

靠着门，她闭上眼睛，长长地出了一口气。

回来了。终于回来了。

可为什么，心里一点都不踏实？

她放下行李箱，走到窗边，轻轻拉开一点窗帘，看向对面。

401的窗户开着。能看到里面有人走动。是他吗？她看不清。她也不想看清。她把窗帘拉上，坐回床上，看着当年他送的毛绒玩具发呆。

手机震动了一下。是袁枫的消息：

【到家了吧？】

她回：【到了。】

【那就好。好好休息。这几天别太累，有事给我打电话。】

她看着这条消息，回了一个【嗯】。

然后她把手机放下，继续盯着天花板。她告诉自己：林婉，你回来了。这是你家。你该高兴。

可她高兴不起来。

晚饭的时候，妈妈做了一桌子她爱吃的菜。

她坐在饭桌前，妈妈一直给她夹菜，嘴里念叨着“瘦了”，“多吃点”。

她应着，吃着，却味同嚼蜡。

爸爸在旁边看新闻，偶尔问她几句学校的事，她一一回答，像正常人一样。

可她知道，自己不正常。

吃完饭，她帮妈妈洗碗。妈妈在旁边擦碗，突然问：“婉婉，今天楼下那个，是谁啊？”

林婉的手顿了一下。

“开车的那个。”妈妈说，“我看着像是个男的，没看清脸。”

林婉沉默了一会儿，说：“我男朋友。”

妈妈愣住了。手里的碗差点掉下来。

“男朋友？”妈妈的声音提高了，“你什么时候有男朋友了？小宇呢？你们不是……”

“妈，”林婉打断她，“我和陈宇分手了。”

妈妈看着她，半天说不出话。

林婉继续洗碗，不去看她的表情。

过了很久，妈妈叹了口气：“那……那今天那个……他对你好吗？”

林婉点点头。

妈妈还想问什么，但看到她不想说的样子，又把话咽了回去。最后只是说：“行，你自己高兴就好。”

自己高兴就好。她高兴吗？

她不知道。

那天晚上，她躺在床上，听着外面的声音。有电视的声音，有爸爸咳嗽的声音，有妈妈收拾东西的声音。但，少了，他的声音。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

手机震动了。

袁枫：【睡了吗？】

她看了一眼时间，快十一点了。她回：【还没。】

【今天坐了那么久车，累了吧。】

【有点。】

【睡不着？】

她看着这条消息，手指在屏幕上悬了很久。她想回点什么，可不知道该说什么。最后她只回了一个字：【嗯。】

袁枫：【有心事？】

那边沉默了一会儿，然后发来一条语音。

她点开，听到袁枫的声音，低沉而温柔：“林婉，我知道回家可能会让你想起很多事。但你要记得，你现在不是一个人。有什么事，随时找我。我手机一直开着。”

她听着这段话，心里涌起一阵复杂的情绪。

她想起他特意开车送她回来，想起他说“过完年我来接你”，想起他每天都会发来的早安晚安。

他做得很好，好得无可挑剔。

可为什么，她心里还是空落落的？

她：【嗯。知道。】

袁枫：【那就早点睡。明天你还要好好陪爸妈呢。】

她：【好。】

发完，她把手机放下，看向那扇窗户。

窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道淡淡的光。她看着那道光线。

她闭上眼睛，眼泪又流下来。

第二天一早，一夜没睡好的林婉早早醒来。

突然有一个熟悉声音传来，很轻，但听得很清楚——脚步声。有人在楼道里走动。

是他吗？

她不知道。她也不想知道。

继续听着外面的脚步声。

那脚步声停了。然后是敲门声。

声音不大不小，像是迟疑，像是不知所措。

咚、咚、……

“咚。”

她的心猛地跳起来。她坐起来，走出客厅，看着那扇门，一动不动。

又是敲门声。

咚、咚。

妈妈的声音从房间传来：“婉婉？有人找你。”

她没有动。

“林婉？”他的声音从门外传来，“是我，陈宇。”

她没说话。

妈妈走出来，看到林婉站在门前，不知道该对她说什么，转身回房间。

敲门声又响了几下。

“林婉？”他的声音更近了，带着一点急切，“我知道你在里面。你出来，我们谈谈，好不好”

她慢慢走到门边，但没有开门。她就站在那儿，听着他的声音，听着他一下一下地敲门。她的手放在门把手上，却没有转动。

她闭上眼睛，眼泪无声地滑落。

她想开门。

她想见他。

她想扑进他怀里，告诉他所有的事，哭着说对不起。

可是她不能。

她不能让他看到现在的自己。

不能让他知道她变成了什么样。

不能让他看到她身上那些痕迹，那些擦不掉的耻辱。

她咬着嘴唇，不让自己发出声音。

敲门声又响了几下，然后停了。她听到他叹了口气，然后脚步声慢慢走远。

她靠着门，慢慢滑下去，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。

她想起那些酒店的照片，想起他发来的语音。想起她把他拉黑了。

如果……如果那件事真的是她错了呢？

如果他从来没有对不起她，是她亲手把他推开的呢？

那她还有什么脸见他？她把他推开，投入另一个人的怀抱，现在又回来找他？她有什么资格？

她不敢想。她只能告诉自己：已经来不及了。什么都来不及了。

下午他又来了，她依旧在门内静静的看着，她妈妈在背后看着她忍不住叹气。

接下来的几天，每天都在重复。

陈宇来敲门，她躲在房间里，听着他的声音，一动不动。

袁枫每天发消息，问她吃了什么，睡得好不好，开不开心。

她一一回复，像完成任务一样。

腊月二十八那天，门缝塞了一封信进来。她把那封信收起来，锁在抽屉里，没看。不是不想看，是不敢看。

大年三十那天晚上，外面鞭炮声震天。她站在窗边，看着对面阳台上那个熟悉的身影。他站在那里，看着这边，烟花在他身后绽放。

她看着他，眼泪流下来。

手机震动了。袁枫发来消息：【新年快乐。新的一年，我们会更好的。】

她回了一个【新年快乐】。

然后她继续看着对面，看着那个身影慢慢转身，走回屋里。

初一那天早上，林婉是被鞭炮声吵醒的。

她躺在床上，听着窗外噼里啪啦的声响，不想起来。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头湿了一片，她不知道是昨晚的眼泪还是什么。

外面，妈妈在喊：“婉婉，起来吃饺子！一会儿还得去你爷爷家拜年呢。”

她应了一声，没动。她听着外面的声音——锅铲碰撞的声音，饺子下锅的声音，爸爸翻报纸的声音。一切都很正常，正常得像往年每一个春节。

可她觉得什么都不正常。

她坐起来，走到窗边，轻轻拉开一点窗帘，看向对面。

401的窗户关着，窗帘也拉着。

他起了吗？

他今天会出门拜年吗？

他会不会也在窗边站着，看着这边？

她盯着那扇窗户，看了很久。

她想看到他，又怕看到他。

想看到他的样子，想知道他好不好。

又怕看到他之后，自己会忍不住开门，会忍不住跑过去，会忍不住把一切都告诉他。

她把窗帘拉上，转身去洗漱。

出门的时候，她在楼道里站了一会儿。

402的门关着，401的门也关着。

她看着那扇门，手插在口袋里，指甲陷进掌心里。

她想着，也许他也会在这个时候出门。

也许他们会在楼道里碰到。

也许他会跟她说话。

也许她可以跟他说一句“新年快乐”。

然后呢？然后她该说什么？她用什么表情面对他？

她怕。怕看到他眼里的失望，更怕看到他眼里的心疼。怕他问她“你怎么了”，怕她忍不住会哭，怕她会把一切都告诉他。

她深吸一口气，转身跟着爸爸妈妈下楼。她走得很快，像是在逃。

楼下，风很冷，吹得她脸疼。街上到处都是鞭炮的碎屑，红红的一片，空气里还有硫磺的味道。她在爸妈前面，低着头走，不敢往两边看。

她怕看到他。怕他就在街上，怕她会一眼就认出来，怕她会站在那儿动不了。

她妈在后面叫她：“婉婉，走那么快干嘛？等等我。”

她放慢脚步，等她妈走上来。她妈挽着她的胳膊，笑着说：“妈妈今天穿这身新衣服好看吧？”

“嗯。”她说。

“今年流行这个颜色，我看了好几家店才买到的。”

她应了一声，没接话。

她妈又说了什么，她没听进去。

她的眼睛一直盯着前面的人群，每一个穿深色外套的男生，都会让她的心跳漏一拍。

然后走近了，发现不是他，心跳又恢复正常。

她不知道自己是在找他，还是在怕找到他。

到了爷爷家，奶奶拉着她的手说“婉婉瘦了”，让她多吃点。

她笑着点头，说“知道了奶奶”。

堂妹在玩手机，问她“姐，你男朋友呢”，她愣了一下，说“什么男朋友”。

堂妹说“就是那个啊，以前老来我们家的那个”，她说“分手了”。

堂妹“哦”了一声，没再问。

她坐在沙发上，手里拿着一把瓜子，一颗一颗地嗑。嗑了半天，一颗都没吃，只是嗑开了就扔。她妈看了她一眼，没说话。

爷爷家的窗户对着街，她坐在窗边，假装在看外面的风景。

街上有人走过，有大人牵着小孩，有老人提着菜篮子，有年轻人骑着电动车。

她看着那些人，心里想着，他会不会也在街上？

他今天去哪儿拜年？

他会不会经过这条路？

她坐在窗边，坐了很久。直到天快黑了，她妈喊她回家，她才站起来。

走回去的路上，天已经暗了。路灯亮着，橘黄色的光，照在地上，把影子拉得很长。她走得很慢，每经过一个路口，都会往两边看一眼。

她怕看到他。又怕看不到他。

回到家楼下的时候，她停下脚步，抬头看四楼。401的窗户黑漆漆。他不在家。

她站在楼下，仰着头，看着那扇窗户。窗帘拉着，看不到里面。但她知道他在那儿。他就住在一墙之隔的地方。

她站了很久，直到脚都冻麻了，才走进楼道。

上楼的时候，她走得很慢。

每一步都像踩在棉花上，软绵绵的，不踏实。

走到四楼，她站在402门口，没有马上进去。

她看着401那扇门，盯着看了很久。

她想敲门。想站在他面前，说一句“新年快乐”。想知道他今天过得好不好。想知道他有没有吃饺子。想知道他有没有也在想她。

手抬起来，放在门把手上。金属的触感冰得她手指发麻。

她没有转。

她转身，打开自己家的门，走进去。

靠着门，她闭上眼睛，长长地出了一口气。心跳得很快，快到像要从胸腔里蹦出来。她不知道自己在怕什么，也不知道自己在等什么。

她只知道，那扇门，她没有敲。那句话，她没有说。

她躺在床上，盯着天花板。手机震了一下，是袁枫发来的消息：【新年快乐。今天忙什么了？】

她看着那条消息，打了一行字，又删了。再打，再删。最后只回了一个字：【拜年。】

袁枫：【累了吧？早点休息。】

她：【嗯。】

发完，她把手机放下，翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头还是湿的。她不知道是昨天的眼泪还是今天的。

窗外有鞭炮声，远远的，断断续续的。她听着那些声音，想象他在干什么。也许在看电视，也许在吃水果，也许也在床上躺着，盯着天花板。

她想，如果这时候他吹一声口哨，她会不会像小时候那样，探出头去问他“怎么了”？

她坐起来，走到窗边，拉开一点窗帘，看向对面。

401的灯还亮着。窗帘没有拉严，能看到一点点光从缝隙里透出来。她站在那儿，盯着那道光，看了很久。

他没有吹口哨。她也没有开窗。

她只是站在那儿，隔着一条缝，看着那道光。

然后她拉上窗帘，回到床上。

那天晚上，她又失眠了。

初二那天，林婉一早就醒了。

不是被吵醒的，是心里有事，睡不踏实。

她躺在床上，不想起来，听外面的动静。

鞭炮声断断续续的，远处有人家在放开门炮，噼里啪啦响一阵，然后安静下来。

妈妈在厨房忙活，锅碗瓢盆的声音，油烟机的嗡嗡声，还有爸爸翻报纸的沙沙声。

一切都很正常。正常得像往年每一个春节。

可她知道，今年不一样。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有洗衣液的味道，不是她用的那种，是妈妈用的。

她深吸了一口气，想让自己放松下来，但心跳还是很快。

她在等什么？

她不知道。

也许在等那个声音，也许在怕那个声音。

脚步声传来的时候，她的心脏猛地缩了一下。

很轻，从楼道里传进来的，一步一步，越来越近。

她认得那个脚步声。

她听了十几年了——他跑着上楼的时候是咚咚咚的，像一头小牛；他慢慢走的时候是拖沓的，鞋底蹭着地面；他停下来的时候，会有那么一瞬间的安静，像在犹豫什么。

现在，那个脚步声再一次停在了门口。

然后是敲门声。

咚、咚。很轻，像是怕太大声会吓到她。她攥紧了被角，指甲陷进掌心里。

林婉坐起来，光着脚踩在地板上。地板很凉，凉意从脚底一直窜到小腿。她走到门边，没有开门，只是站在那儿，听着。

她没有应。她知道门外是谁。她闻到了——不是真的闻到，是她知道。他就站在那扇门后面，隔着一层木头，十几年的距离，就隔着一层木头。

她的眼泪一下子就涌上来了。

她咬住嘴唇，不让自己发出声音。

手抬起来，放在门把手上。

金属的触感冰得她手指发麻。

只要转动一下，门就开了。

只要转动一下，她就能看到他了。

然后呢？然后她该说什么？她该用什么表情面对他？她身上那些痕迹还在吗？他能看出来吗？他会问吗？

她没有转。

她闭上眼睛，额头抵在门板上。

门板很凉，凉得她额头发疼。

她想起小时候，她也这样站在门后面——那次她考砸了，怕妈妈骂，躲在房间里不敢出来。

他在门外敲，说“林婉，出来吧，我陪你”。

她开门了。

他站在门口，手里拿着一根冰棍，说“吃吧，吃完就不难过了”。

现在他还在门外，可她不敢开门了。

她听到妈妈叹了口气，走开了。脚步声远了，客厅里安静下来。只剩下门内门外的两个人。

门外安静了很久。

她以为他走了。她抬起头，盯着门缝下面那道光线。没有影子。他真的走了吗？

“林婉。”他的声音响起，很轻，像怕惊动什么，“我就说几句话。说完我就走。”

她微微颤动了一下。

“你……你在听吗？”

她说不出口。一个字都说不出口。

门外安静了。安静了很久很久。久到她以为他已经走了。

然后她听到一个很轻的声音，像是他靠在了墙上。

她想象他现在的样子——靠在墙上，低着头，盯着那扇门。

她见过他那样的表情。

小时候他弄丢了她送的钢笔，就是那样的表情。

低着头，不说话，像做错事的孩子。

可她才是做错事的那个人。

“陈宇，”她开口了，但每一个字都像刀子刮在喉咙里，“你回去吧。我们结束了。”

说完这句话，她的眼泪就掉下来了。她用手捂住嘴，不让自己发出声音。

结束了。十几年。从五岁到十八岁。从大院到学校。从那棵老槐树到这个门口。就这样，被她自己，用几个字，结束了。

门外安静了很久。

她听到他吸了一口气，又吐出来。那声音很重，像用了全身的力气。

“我不想见你。”她又说，声音在发抖，“你以后别来了。”

说完，她站起来，转身，一步一步走回房间。

她不敢再听，不敢再想。

她怕自己会忍不住开门，怕自己会扑进他怀里，怕自己会告诉他所有的事。

她更怕的是，告诉他之后，他还会说“我等你”。

她不能让他等。

她不知道自己要等多久才能干净，不知道那些痕迹要多久才能消掉，不知道她还能不能变回从前的林婉。

她什么都不知道。

她只知道，他值得更好的人。

不是她。

不是现在的她。

她躺在床上，把被子拉到头顶，把自己裹得严严实实。

门外，他的脚步声终于响了。很慢，一步一步，像每一步都要用尽力气。那声音越来越远，最后消失在楼梯拐角。

她听到门关上的声音。不是她家的，是对面的。

401的门。

他回家了。就在一墙之隔的地方。可她觉得，他们之间隔的不是一堵墙，是一条河。她在这边，他在那边。她过不去，他也不该过来。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头湿了一片。

那天晚上，她没有开灯。

就坐在黑暗里，听着外面的声音。

有电视的声音，有爸爸咳嗽的声音，有妈妈收拾东西的声音。

还有，偶尔传来的，对面的脚步声。

那么近。又那么远。

她闭上眼睛，在心里说：陈宇，对不起。

可她只敢在心里说。

初三那天，她又听到了脚步声。很轻，停在了门口。但没有敲门。

她在自己房间内，等着。等了很久，还是没有敲门声。她想，他是不是走了？

然后她听到妈妈开门的声音。

“是小宇啊，”妈妈的声音，很轻，“别等了。婉婉她……她不想见你。”

“阿姨，我……”

“有些事，过去了就过去了。你回去吧，别让自己太难受。”

门外没有回应。过了一会儿，脚步声慢慢远了。

她靠着门，闭上眼睛。妈妈替她说了拒绝的话。可那些话从别人嘴里说出来，比她自己说还疼。

大年初三的下午，林婉正坐在自己房间的床上发呆。

窗外偶尔传来几声鞭炮，断断续续的，不像除夕那晚那么密集。

阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道细细的光线。

她盯着那道光线，看它一点一点地移动，从床脚爬到床中央，又慢慢爬向另一边。

手机震了一下。她拿起来看，是安安发来的消息：

【婉婉，新年快乐呀！初三了，终于有空找你了哈哈哈。这几天拜年累死我了，你那边怎么样？】

林婉看着这条消息，愣了一会儿。新年快乐。初三了。年都快过完了。她打字：【新年快乐。我这边也还好。】

安安秒回：【还好是什么意思？你是累着了还是无聊了？我这边亲戚来了一堆，吵死了，我躲房间里玩手机。你们那边过年是不是也这样？】

【差不多吧。就是吃吃喝喝。】

【哈哈哈那都一样。你在家干嘛呢？看电视？】

林婉看了一眼对面的窗户。窗帘拉着，看不到里面。不知道他在不在家，不知道他在干什么。

【没，躺着。】

【你妈没逼你走亲戚？】

【走了。初一去的爷爷家。】

【我也是初一去的我爷爷家！你说咱俩要是离得近就好了，还能约出来逛逛街。可惜你在东边我在西边，隔着上百公里呢哈哈哈。】

林婉看着“隔着上百公里”这几个字，眼眶突然有点酸。她和他只隔着一堵墙。一堵墙，比上百公里还远。

【是啊，太远了。】她打字。

【你初三后面还有安排吗？】

【没了，怎么了？】

【没什么。就是想……找你聊聊天。】

安安那边沉默了几秒，然后发来一条语音。

林婉点开，听到安安的声音，带着一点疑惑：“婉婉，你是不是有事？感觉你今天说话怪怪的，不像你。”

林婉没有回。她不知道该怎么回。

过了半分钟，手机突然响了。不是消息，是电话。安安打来的。

林婉犹豫了一下，接了。

“婉婉？”安安的声音从听筒里传来，带着过年的喜庆劲儿，“你怎么不回我消息？我还以为你掉厕所里了哈哈哈。”

林婉没说话。

“婉婉？你在听吗？”

“在。”她说。声音很轻，像从很远的地方飘过来。

安安听出了不对。

她的笑声停了，换了一种语气，小心翼翼地问：“婉婉，你怎么了？声音怎么这样？你感冒了？这两天降温，你是不是没多穿点？”

“没有。”

“那你……”

“安安，”林婉打断她，“我没事。就是……有点累。”

电话那头安静了几秒。

安安在判断她的话。

然后安安说：“你骗人。你每次说‘我没事’的时候，都是有事。从大一认识你开始就这样。你别以为隔着那么远我就听不出来。”

林婉的眼泪涌上来了。她咬住嘴唇，不让自己发出声音。

“婉婉，你到底怎么了？”安安的声音软下来，带着心疼，“你跟我说说呗。大过年的，你别一个人憋着。我又不在你身边，你哭了我都不知道。”

林婉深吸了一口气。

她想说很多话，想说“我脏了”，想说“我不配了”，想说“他值得更好的人”。

可她说不出口。

那些字卡在喉咙里，像碎玻璃一样。

“是不是……”安安犹豫了一下，“是不是和陈宇有关？”

林婉的眼泪一下子就掉下来了。她用手捂住嘴，不让自己哭出声。

“婉婉？你哭了？”安安的声音急了，“你别哭啊，你跟我说，到底怎么了？我虽然离你远，但我听着呢。”

“安安……”林婉开口，声音哑得不像自己的，“他这几天……每天都来敲门。”

安安愣了一下：“陈宇？他找你了？”

“嗯。他家在我家对面。”

“对面？”安安的声音提高了，“你们两家是对门？他怎么……”

“没跟你说过。”

“那……他来找你，你开门了吗？”

“没有。”

“为什么？”安安的声音里全是不解，“他来找你，你为什么不开门？你不是……你不是一直想见他吗？你以前跟我说他的时候，眼睛都是亮的。”

想。她太想了。想得心都疼。可她不能。

“安安，”她的声音很轻，像在说一个秘密，“你别问了。”

电话那头沉默了。安安没有说话，但林婉能听到她的呼吸声，一下一下的，像在忍着什么。

“婉婉，”安安终于开口，声音很轻，带着一种小心翼翼的试探，“是不是……袁枫……对你不好”

林婉没有回答。

安安在电话那头吸了一下鼻子。她在哭。

“婉婉……”安安叫她的名字，声音开始发颤，“你为什么不早告诉我？你一个人……你一个人扛了多久？”

“告诉你又能怎样？”林婉的声音很平静，平静得像一潭死水，“你在西边，我在东边。你也帮不了我。”

“那你也该告诉我啊！”安安的声音带着哭腔，“至少……至少我可以跟你说说话。你不用一个人憋着。你知不知道，你刚才说‘我没事’的时候，我有多害怕？”

林婉没有说话。她不知道该怎么回答。

“婉婉，”安安的声音软下来，“你告诉我，是不是袁枫……是不是他欺负你了？”

林婉闭上眼睛。欺负？这个词太轻了。轻到装不下她经历的那些事。

“安安，”她说，“你别问了。已经过去了。”

电话那头安静了很久。安安在哭，但忍着不出声。林婉能听到她吸鼻子的声音，一下一下的。

“婉婉，”安安终于开口，声音哑得不像话，“那你打算怎么办？你就一直不见他？他一直敲门，你一直不开？你这样……你这样不难受吗？”

难受。她太难受了。听到他脚步声的时候难受，听到他说话的时候难受，听到他脚步声远去的时候更难受。可她不能开门。

“我没办法。”她说。

安安在电话那头沉默了一会儿，突然说：“我去跟他说。”

林婉愣了一下：“说什么？”

“让他别来了。”

“安安——”

“你听我说，”安安打断她，声音很急，“你这样下去不行。他每天来敲门，你每天躲在里面哭。我不能……我不能看着你这样。”

“可是你跟他怎么说？”

“我就说……”安安顿了一下，“我就说让他别来了。给你一点时间。”

“你不告诉他……那些事。”

“不告诉。”安安说，“那是你的事。但我要让他不再打扰你。婉婉，我不能让你再这样了。”

电话挂断后，林婉把手机放在枕头旁边，翻了个身，把脸埋进被子里。

初四那天，袁枫发来消息：

【初九我去接你。】

她看着这条消息，愣了很久。

初九。还有五天。

五天之后，他就要来了。来接她回学校。回那个有他的城市，回那个她必须继续生活的地方。

她回了一个字：【好。】

初七那天早上，她收到安安的消息：

【婉婉，陈宇让我转告你一句话。他说：林婉，我走了。你要好好的。】

她看着这条消息，愣了很久。

走了？他走了？

她站起来，走到窗边，看向对面。401的窗户关着，阳台上空荡荡的。他真的走了。

她站在那儿，看着那扇关着的窗户，眼泪流下来。

手机又震动了。袁枫：

【初九上午到。你在家等我。】

她看着这条消息，没有回。

她只是站在窗边，泪流满面，看着401那扇窗户，看着那个空荡荡的阳台，看着那个再也没有人影的地方。

他走了。

而另一个人，要来了。

她不知道该怎么办。

她只知道，那眼泪，是给他的。

也是给他们之间，那再也回不去的十几年。