那天早上，我醒得比闹钟早。
窗外天刚亮透，光从窗帘的缝隙里挤进来，在床尾切出一条淡淡的亮线。
我躺在床上，盯着天花板看。
那道裂纹还在，从墙角蜿蜒着，和整个夏天一模一样。
但今天不一样。
今天开学了。
我不想起床，脑袋放空着，躺着，什么都没想，又什么都在想。
想暑假的事，想今天到学校会怎样，想她会不会也和我一样，乱七八糟的，搅成一团。
我就那么躺着，听窗外逐渐热闹的鸟鸣，听楼下有人走路的声音，听自己的心跳。
可时间不会停，隔壁房间爸爸妈妈起床的动静穿过墙传过来，拖鞋踩地的声音，水龙头哗哗响了一会儿又关上，妈妈在喊爸爸把窗户打开透透气。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
可窗外天已经大亮了，我只好撑起身子坐起来，走到窗边拉开窗帘，八月底初晨的阳光还是有点刺眼，但已经没有盛夏时那么毒了。
它挂在天上，泛着一层淡淡的金色，像即将散尽的梦。
我走到衣柜前，校服已经提前被妈妈洗过了，叠得整整齐齐，放在最上面。我取出来，穿上。
红白色的校服，短袖是那种带拉链的，有点像运动外套，只是薄了很多。
拉链拉上，好像有点紧，肩膀那里窄了一些，一个暑假过去，好像长高了一点，骨架也撑开了一丝。
裤子也是，短了一截，往上一提，膝盖就露出来了。
有些不太习惯，暑假里穿的衣物，现在都收起来了。
校服把一切都盖住，把那些晒过的皮肤、那些她碰过的地方、那些只有她知道的东西，全都盖住了。
穿好之后，我走出房间，走到卫生间镜子前面。
看着里面那个人，头发有点长，额前的碎发快搭到眉毛了。
脸晒黑了一点，可能是暑假老往外跑的缘故，下巴尖了一些，好像有了点棱角。
看起来就是一个普通的即将初二男生，和班上其他人没什么两样。
但脸上的表情，总觉得不太对。
我说不上来哪里不对，就是看着不像自己。
那种表情，和暑假里去见她的时候完全不一样。
那时候出门前也会照镜子，但那时候是想让她看见，想让自己的样子好看一点。
现在是想不让任何人看见，不让任何人发现。
两种不一样，所以怎么看怎么别扭。
我试着做出一个“正常”的表情，就是那种，走在学校里、坐在教室里、和同学说话时该有的表情，脸上不要有太多东西，看起来就是“暑假过得还行，开学了也还行”的样子。
（写到这里我才突然明白，在那个青涩的年纪，最难的，不是藏住秘密，反而是假装自己没有什么可藏的，脸上的表情越用力，心里的东西就越重。那时候以为自己的表演看似过关了，事实上可能一眼就会被熟悉的人看破吧。）
做出来之后，立即觉得不对劲。太刻意了，像在笑，又不像在笑，比不笑还奇怪。
我拍了拍脸，让脸上的肌肉放松，试着回想上学期期末，那时候脑子里想的是作业会不会很多，是这学期换不换座位，是暑假应该怎么玩。
那时候脸上是什么表情？
记不清了。
但肯定不是现在这样。
再试一次，还是不对。
现在脑子里的东西太多了，多到脸上的表情都藏不住。
那些东西挤在五官里，从眼睛里、从嘴角、从眉头的紧锁里往外冒，怎么压都压不下去。
我干脆放弃了，就任它往外冒吧。
打开水龙头，捧了一捧冷水搓了几下。水珠顺着下巴滴进领口，凉凉的。
忽然想到她，她现在是不是也在做同样的事？
站在镜子前面，试着做出一个“正常”的表情，试着把暑假藏起来？
她会怎么藏呢？
她比我更会藏吧。
暑假里每次去接她下课，她走出楼梯口的时候，那种在同学面前大大咧咧的笑，那种好像和谁都能聊几句的开朗，后一秒看见我，脸上的表情就变了，不是变没了，是变成另一种，那种切换那么快，那么自然，那时候她能藏住，现在应该也能。
但也还是不一样了，那时候她要藏的只是“我”，现在我们要藏的，是“我们”。
“小泽！好了没有？要迟到了！”妈妈的声音从客厅传来，“新学期新气象，可不能迟到！”
“来了来了！”我应了一声，最后看了眼镜子，转身回房间
暑假作业摞在书桌上，还没有来得及收拾，或者说是不想收拾，它们是我和她一起写完的。
我把它们一本一本塞进书包，然后是笔袋，水杯……都齐了，大概。
拎着书包走出房间的时候，妈妈已经站在门口等着了，她手里拎着一个袋子，里面装着我住校要用的洗漱用品和洗好的床单被套。
“我待会儿还要回单位。”她说着，伸手帮我把衣领翻好，“校服有些小了，这学期应该会统一买新的吧。”
“应该会吧。”我含糊地应了一声。
下楼，坐进车里。妈妈发动车子，驶出小区，驶向学校。
“好好学习，别老想着玩，开学了就要收心。”她边开车边唠叨。
“知道了。”
“上课集中精神，别开小差。”
“知道了。”
“还有，跟同学好好相处，别闹矛盾。”
“知道了知道了——”我拖长声音，靠在椅背上，看着窗外。
她往右看了我一眼：“你别嫌我烦，我说的是正经的。”
“都是正经的，我记住了。”我说。
街道还是那些街道，楼还是那些楼。我摸了摸抱在怀里的书包，里面装着一个暑假的作业，也装着一个暑假的秘密。
……
车子在离校门口还有一段距离的路边停下。
外面已经有不少人了，拎着行李的家长和初一新生，背着书包返校的学生，还有站在门口维持秩序的老师。
我推门下来，妈妈拎着那个袋子走在旁边，书包在我背上一颠一颠的。
快到校门的时候，看见班主任站在那儿，妈妈快步走上去：“蒋老师，好久不见！”然后开始问这问那，都是“在学校表现怎么样”、“这学期要多盯着点”之类的话。
我打了个招呼，站在旁边，不知道该干什么。
眼睛四处看着，食堂旁边那几棵榕树还是老样子，叶子比暑假前密了一些，树荫快把整条路都盖住了。
宣传栏换过了，上面写着新标语。
操场那边传来嬉闹的声音，教学楼里已经有人在走动了。
“周**！”
突然有人喊我，闻声寻去，是隔壁寝室的。他书包鼓鼓囊囊的，正跑过来，拉链像是没拉好，里面的书本都快掉出来了。
“你暑假干嘛去了？”他跑到我面前拍了我一下，“QQ上叫你也不怎么回，本来想喊你出来玩的。”
“没干嘛，在家写作业。”我说。
“写作业？”他一脸不信，“那么努力？我还以为你天天打游戏打的都不回消息呢。”
“我看是你没少打吧。”我说。
他嘿嘿笑了，也没否认，但又苦起了脸：“别提了，我妈给我报了两个班，数学和英语，整个暑假都在上课，我地下城疲劳都没有几天刷完过。”
“那是挺惨的。”我说。
聊了几句，他先跑了，说要去寝室放东西。
我继续站在旁边等。妈妈和蒋老师还在聊，时不时看我一眼，我假装没看见。
又遇见几个同学，也是暑假没怎么见的，互相打招呼。
“好久不见” “好久不见”。
“你妈妈陪你来呀？”看了一眼班主任，小声说“惨”。
“作业写完了吗，待会儿借我？”我使了个眼色，他看见我身后站着的人，赶紧跑了。
终于，妈妈把手放在我头上揉了揉，说了句“这学期也麻烦蒋老师了”。蒋老师笑着说了句什么，没听清。
我们往寝室走，我把妈妈手里的袋子接过来。
走进寝室楼，楼梯间里有人跑上跑下，脚步声咚咚的。
有的家长拎着大包小包往上，有的学生背着书包往下。
我侧着身子往上挤，到二楼拐角的时候，又遇见一个同学。
“周**！”他喊我。
“嘿！”我停下来，“你收拾好了？”
“对啊，我妈老早就把我喊起来了。”他说，“暑假干嘛了？”
“没干嘛，在家待着。”我说。
“我也是，无聊死了。”他说，然后看见我妈妈，“阿姨好！”
“你好。”妈妈笑着说。
“那我们待会儿教室见！”他说完就跑下去了。
我继续往上走，脑子里却一直在想刚才那些对话。我说得够“正常”吗？应该够。他们好像都没发现什么。
寝室在四楼。
我们到的时候，里面还没人，六张床，三张上下铺，两张在一侧，另一侧是一张上下铺和一个大桌子，桌子是用来我们回寝室后看书学习的地方，中间是过道，通向阳台，阳台有卫生间和洗漱台。
光秃秃的床板上什么都没铺，角落里堆着用塑料薄膜裹好的棉絮和枕头，棉絮是要当床垫和被芯用的。
窗户开着，风灌进来，带着操场上的塑胶味，还有点楼下草坪刚割过的青草气。
我走进去，把书包往下铺的床板上一放，“咚”的一声，在空荡荡的房间里响了一下。
妈妈跟在后面，把袋子也搁在下铺上，四下看了看：“好像不怎么脏”
“生活老师帮忙打扫过了。”我说。
“那也要擦一下。”她已经往阳台走了，出来的时候手里捏着块湿抹布，递给我，“先擦床板，擦完后帮你擦柜子。”
我脱下鞋，踩着梯子爬上床，抹布在手里凉凉的，被妈妈拧得很干，不会滴水。
床板是那种原木色的木板，一条一条的拼接起来，中间有缝。
我弯着腰，踩在床板上，把抹布平铺在手掌下，用力推。
木板上的灰被水带起来，变成一道一道深色的水痕。
推了几下，抹布有些黑了。
我把它对折，用干净的那面继续擦。
擦完床板，我把抹布丢给床下的妈妈，撕开棉絮上的塑料薄膜，那层膜很结实，指甲抠了半天才抠出口子，双指伸进去，“嘶啦”一声撕开。
我把厚的那床棉絮先放在一旁，把薄的那床摊开铺平，四角对齐床板的边。
“妈妈，床单。”我伸手往下探。
妈妈从袋子里抽出床单递给我，绿白格的，上学期期末带回家洗了叠起来就再没动过，折痕深得像刀切出来的，一条一条，横平竖直。
“抖开。”她说。
我站在铺好的棉絮上，抓着床单两个角在空中猛地一抖，“哗”的一声，床单展开来，那些折痕还在，但没那么深了。
我把它盖在棉絮上，然后蹲下来，把一侧的棉絮翻起来，把床单多出来的部分压进去。
再转到另一侧，同样的动作，把剩下的床单也压进棉絮里，抻平，就算是铺好了。
“被子。”妈妈又把被套递上来。
也是绿白格的，和床单是一套，我同样在空中猛地一抖，然后找到拉链头，拉开。
我抓住棉絮的一个角，塞进被套对应的角里，另一只手隔着布攥紧，递下去，让妈妈帮忙攥着，我又塞第二个角，她换一只手攥着。
两个角都攥好后，我在床上将剩下的两个角也塞进去，四个角都固定住了，我站在床上，她站在床下，同时用力抖抖抖，棉絮就在被套里归位了。
拉上拉链，再抖几下，把边角扯平，让四个角都撑满。
“被芯就这一层吗？晚上会不会冷？”妈妈伸手摸了摸被子的厚度。
“不会，现在这么热，就搭一下肚子。”
“那等天气转凉了记得给生活老师说，别感冒了。”她顿了顿，语气变了一下，“上学期你就感冒了一次，在家躺了两天。”
“那是冬天，现在是夏天呢。”我说。
“都是感冒，而且夏天也快过完了。”她白了我一眼，“晚上睡觉的时候别觉得热就不盖被子，风扇也别一直吹。”
我“嗯”了一声，没说其实寝室的风扇根本吹不到风。
我把被子叠成豆腐块，放在床尾。枕头套好枕套，拍两下，放在被子上面。然后盘着腿坐在床上，探出点头看妈妈。
她已经在帮我擦柜子了。
柜子在进门两侧，木头的，上面贴着灰蓝色的贴纸。
她把抹布淘了一遍又一遍，弯着腰，擦完里面擦外面，连把手都来回抹了几下。
“上课认真听讲。”她头也不抬。
“有什么不会的就及时问老师。”
“吃饭多吃点，别挑食。”
“知道了知道了，你说了一百遍了。”
她直起腰，抬头看我，手里还拿着抹布：“一百遍你记住了吗？初二了，地生要会考了。”
我看着她，没说话。她也没再说什么，把抹布洗了晾在阳台上。回来的时候又检查了一遍，让我把枕头给她，她拍了几下。
这时，门口有了脚步声。
“哟，周**！你来了！”
是王**，我室友，他整个人看起来像是没睡醒，头发乱糟糟的，校服也有点皱，身后跟着他妈妈，手里拎着两个大袋子，嘴里也在念叨什么。
“阿姨好。”我直起了身子冲他妈妈打了个招呼。
“好好好。”他妈妈笑着点头，也和我妈妈打招呼，然后催他去铺床。我妈妈迎上去，两个人就站在过道里聊了起来。
“你家孩子乖啊，”王**妈妈说，“我家这个，整个暑假就知道打游戏，作业拖到最后几天才写。”
“哪里乖，”妈妈说，语气里带着那种特有的谦虚，“也是催着才写。”
“那是你家孩子慢工出细活，”王**妈妈看了坐在床上的我一眼，“我记得期末考试全班第三吧？年级也进前十了。”
“初一的成绩哪能作数，”妈妈嘴上这么说，但脸上还是有了点笑意，“初二才是关键。”
我假装没听见，她们聊她们的，我坐在床上看着王**铺床，他把床板踩得“砰砰”的响，被她妈妈瞪了一眼。
“周**！帮个忙呗！”王**在那边喊，“帮我套下被套，我一个人弄不来。”
“好。”我应了一声，跳下床，走过去和他一人拽一头，把被子塞进去，抖开。
他妈妈在旁边看着，笑着说“你看人家多能干”，我妈说“哪里哪里”。
被子套好了，他拿过去叠，我准备回自己床那边。
“哎，”他跳下床，拉住我，往阳台那边努了努嘴，“过来一下。”
我跟着他走到阳台。他靠在栏杆上，压低声音：“暑假干嘛了？怎么游泳之后再叫你，你就不怎么回消息了？”
我心里紧了一下，但脸上没动：“写作业啊。前一个月都没动，最后一个月才补上的。”
“真的假的？”他半信半疑地看我，“我还以为你和杨颖又出去游泳了。”
“没有。”我说。
他上下打量我一眼，忽然凑近了点：“不对，你是不是黑了点？”
“没有吧，”我下意识往后退了半步，“我本来就挺黑的。”
他盯着我看了两秒，那两秒里，我感觉自己的脸像是被什么东西照着，什么都藏不住。
但他没再追问，只是“哦”了一声，但脸上任然透着不相信。
这时候房间里传来两个妈妈的笑声，声音有点大，把阳台上的安静衬得更安静了。
我松了一口气，想找个借口把话题转向别的，门口又有人进来了。
是生活老师。
她姓什么来着……我没想起来。从初一入学就是她带着我们，矮矮的，人很好。她手里拿着一个本子，站在门口往里看了一眼。
“都来了啊？”她把本子翻开，用笔在上面打着勾。
“*老师好。”我从阳台上喊了一声。
她笑着朝我点点头，然后目光转向妈妈，语气软了一点：“您是周**妈妈吧？”
“是的是的。”妈妈连忙应道。
“周**在寝室表现挺好的，”*老师说，“晚上睡觉也安分，不怎么闹。不过还是要注意一下……”她顿了顿，看了我一眼，那眼神像是在说“我要说了啊，你别不好意思”。
“注意什么？”妈妈问。
“男孩子嘛，进入青春期了，”*老师又转向我妈，笑了笑，“家长这边也可以多留意一下。平时可以多备一套换洗的内衣和床单被套，放在柜子里。”
她说完就不再往下讲了，我妈妈愣了一下，然后“啊”了一声，转头看我。
那个“啊”里有一种恍然大悟的东西，不是惊讶，更像是“原来如此”的确认。
“这孩子，”我妈说，“从来没跟我们说过。”
我站在阳台上，虽然和房间里的他们还有一段距离，但脸还是热了一下。
王**在旁边笑了出来，声音很小，只有我能听见。他凑到我耳边，用那种男生之间聊秘密的音量说：“说你遗精呢。”
我推了他一把：“滚。”
他往后跳了一步，还在笑。
我借着这个动作从他身边走开，回到房间里，拿起袋子，把牙刷、牙膏、杯子拿出来，耳朵竖着，听她们还在说什么。
“周**比较单纯，他估计也不好意思和你们说。”*老师笑着说，脸上带着一丝长辈的关爱“其他男孩子很少有这种情况了，不过也没事，平时多备一套换洗的就行。”
“行行行，”我妈点头，“麻烦您多关照，有情况您及时联系我。”
“应该的。”
*老师又聊了几句别的，无非是作息时间、就寝纪律等。我在旁边听着，把牙刷从杯子里拿出来，又放回杯子里。
“那行，”*老师合上本子，“我先走了，还要去别的寝室看看。”
她走了以后，我妈也准备走了。
“行了，我走了。”她站在门口看我，“有事叫班主任给我打电话。”
“好。”我走到她身边，想送她到校门口。
“不用，妈妈自己回去，”她摆手，“你收拾东西吧，一会儿该去教室了。”她顿了顿，又看我一眼，像是想说什么，但最后只是笑了一下，伸手把我额前的有些长了的头发拨了拨，“头发长了，周末回家该剪了。”
“嗯。”
“好好上课。”
然后转身走了，我站在门口，看着她的背影消失在楼梯拐角。好像她的脚步声还响了一会儿，然后才听不见了。
没一会儿王**的妈妈也走了，她走之前也叮嘱了他几句，寝室一下子安静下来。
王**站在原地伸了个懒腰：“终于走了，我妈唠叨了一早上。”
我没理他，终于是把牙膏牙刷摆好了。
“作业借我抄抄？现在还能补补。”
“给。”我把书包拉开，将作业都拿给他，他接过去，“还真写完了啊。”
他没再说什么，开始抄。
我走到阳台，双臂靠在栏杆上。
窗外的天很蓝，是那种夏末才会有的、干干净净的蓝，不像盛夏那么白花花地晃眼，几朵云飘得很慢，边缘被风吹散了一点，薄薄地铺开，光斜着照在对面的教学楼上，那些窗户一扇一扇地亮着，有些开着，有些关着，能看见里面有人影在动。
操场上有人在拍球，声音一下一下地传过来，闷闷的，被风拉长了尾音。
远处好像有人在喊什么，听不清，只觉得那声音远远的、细细的，像是从另一个世界飘过来的。
她来了吗？
我靠在那儿，看着那些光、那些云、那些亮起来的窗户。心里这个念头，像窗外的风一样，轻轻地、不停地吹。
我没等王**抄完，背上书包，冲他丢了一句：“快点抄，待会儿来教室还我。”
他头也没抬，一只手翻着我的作业，一只手在本子上画着，嘴里含糊着：“行行行，你先去。”
我走出了寝室，下楼，穿过人群，经过旗杆下的花坛，往教学楼走。
阳光从头顶照下来，影子缩在脚底下，比刚才短了一截，快变成黑黑的一团，跟着我走。
上楼的时候，又遇见几个同学。
有人喊我名字，我应了一声，聊了几句暑假的事，然后一起往上走。
他们走在前面，并排着，一边走一边说笑。
我走在后面，没怎么说话，听着他们聊游戏、聊补课、聊去哪里旅游了。
走过那些熟悉的门，那些贴过海报的墙，那些被踩过无数次的台阶。
越往上走，心跳越快。
我告诉自己这是正常的，开学第一天，谁都会有点紧张。
但我知道不是，不是紧张，是别的什么。
教室没记错的话是在三楼，走廊中间。
还没到门口的时候，我就听见里面的声音了。
说话声、笑声，混在一起，从门里涌出来，和上学期一模一样。
我在门口停了一下。
前面的人已经走进去了。我站在门外面，往里看。
黑板上写着“欢迎回校”四个大字，粉笔字，端端正正的，旁边还画了几朵花，红色的花瓣，绿色的叶子。
已经有十几个人到了，有的在聊天，有的在翻作业，有的趴在桌上发呆，空气里飘着粉笔灰和一点消毒水的味道。
然后我看见了她。
她坐在上学期的座位上，校服穿得整整齐齐，拉链拉到领口，马尾扎得很高，发尾微微翘起来。
她正和旁边的女生说话，手比划着什么，马尾跟着一晃一晃的，脚踩在地上，轻轻晃动着。
我站在门口，没动。
她好像感觉到了什么，侧了一下头，往门口看了一眼。
然后看见我了。
隔着整个教室，我看见她嘴角翘起来，眼睛弯成月牙形。
那种笑，和暑假里不一样。
暑假里的笑，是只有我看得见的，是躺在我怀里的时候、趴在我身上的时候、坐在我腿上的时候才会有的。
现在这个笑，是给同学看的，大大方方的。
她抬起手，冲我挥了挥。
“毛刷！”她喊，声音脆生生的，和以前一样。
旁边的人听见了，抬头看了一眼，又低下去继续做自己的事。
没有人在意，因为以前我们也这样。
以前她也是这样喊我，也是这样挥手，也是这样笑。
我愣了一下，然后也笑了。
“好啊，水水。”我说，声音很平，和我平时跟任何人说话一样。
但我自己知道，说出那两个字的时候，舌尖抵着上颚，那个发音，和暑假里叫她的时候不一样，要将那些情绪藏起来。
我迈腿走进教室，脚尖磕到了门槛，书包在背上颠了一下。
她旁边那个女生，好像叫*倩，但是我已经记不清当时她是一个人坐在那，还是旁边有那个女生，记不清那个女生有没有凑到她耳边说了句什么。
她只是笑着，看着我走进教室。
我走过她，走到自己的座位上，同桌还没到，座位空着。
我把书包放下来，把里面的东西一样一样拿出来，摆在桌面上。笔袋、水杯，作业还在王**手里，希望他不要抄太晚。
摆好之后，我坐了下来。
她的背影就在前面，马尾垂在肩胛骨中间，校服遮住了她身体的线条，遮住了那件小背心，遮住了那些只有我知道的东西，但我还是能看见，不是用眼睛看见的，是用别的地方。
我忽然意识到，我已经很久没见她穿校服了。
暑假里她穿短袖、短裤、那件浅黄色的居家服。
有时候头发披着，有时候扎起来，有时候湿漉漉地贴在脖子上。
她的锁骨、她的肩膀、她的小腿、她腰侧那块皮肤，我全都见过，我全都记得。
现在校服把一切都遮住了，严严实实的，什么都看不见。
（校服大概可能是青春里最残忍的设计了，它把所有刚刚开始生长的、属于每个人的篇章，都变成了一样的颜色。）
但我记得。
我坐在那里，看着她的马尾。教室里的声音像是被调小了，远远的，人影也变模糊了，只剩下她，和那根一晃一晃的马尾，是清楚的。
这时候她站起来了。
她离开自己的座位，走到我旁边，在我同桌的位置上坐下来。
挨着我，和以前我们还是同桌的时候一样。
周围的同学在忙自己的事，没人注意到她坐过来了。
“待会儿应该要换座位，”她说，声音不大，“如果和上学期开学一样的话。”
“嗯。”我说。
“我想和你坐一起。”
“好。”我说。
她伸出手，在我肩膀上戳了一下。很轻，很快，像以前一样。
那个触感，她的指尖，隔着校服，落在我肩膀上，让我的心跳漏了一拍。
我没想到她还会这样，虽然我们以前就会这样，但是现在不一样了。
以前也这样戳过我，很多次，但以前是以前，现在是现在，以前我不知道她手指的温度，不知道她指尖的力度，不知道她戳我的时候，心里在想什么，但现在我知道了，我什么都知道。
我转头看她，她正看着我，嘴角弯着，眼神里有一点东西，不是暑假里的那种，是另一种。
像是在说：“看，我戳你了，这些我们以前也做过，可以继续做，但是别的不能做。”
我也看着她，明白了她的想法，也笑了一下。
然后她站起来，回到自己的座位上。她旁边那个女生，小声对她说了句什么，俩人笑着。
教室里越来越吵，门口不断有人进来，有人在喊，有人在笑。
积了一暑假的灰尘在光柱里飘，慢慢悠悠的，落下来，又飘起来。
没有人注意到我们刚才说了什么，做了什么。
全世界都不知道。
但我知道，她也知道。
那根看不见的线，还在。从暑假一直牵到现在，从她家牵到教室。没人看得见，但它在那里。
就这样坐着、看着、想着，人渐渐齐了，班主任来教室里看了一眼后，叫班委开始收暑假作业，王**也在这时候赶到了，气喘吁吁地，看起来是一路跑过来的，在门口张望了一下，而后把作业从书包里拿出来，往桌上一拍。
“给你！”他撑着桌子喘气，“差点没赶上。”
我翻了翻，边角被他翻得有点翘起来，有几页折了，但没缺没少。
“谢了。”他说。我摆摆手，回自己座位了。
班委开始喊：“交作业了！各科分开！别混在一起！”教室里乱起来，有人少带了一本，有人少写了一页，有人还在借别人的抄。
我把作业摞好，等着班委过来收。
我坐在座位上，眼里又不自觉看向她，想起以前的事。
以前她会把我的作业本压在屁股底下，我为了要回来，会晃她的肩膀，想把她从凳子上晃下来。
她坐在那里，被我晃得东倒西歪，笑得前仰后合，就是不起来。
校服的领口在那些晃动里微微敞开，我看见里面那件小背心，淡蓝色的，和后来在她家看见的一样。
那是我们一切的开端。
“周**？周**！”班委的声音把我拽回来，“发什么呆呢？作业呢？你也忘带了？”
“带了带了，在这。”我将作业递给班委。她看了看手里那摞本子，确认了一下，然后收走了。
我看见她，正看着我，她的嘴角弯着，她旁边的女生也看着我，又看了看她，好像在看什么有趣的东西。
作业收完以后，班主任进来了。
他站在讲台上，扫了一眼全班，等底下窸窸窣窣的声音慢慢落下去。
有人还在说着什么，有人趴在桌上，有人盯着窗外出神。
他没催，就那么站着，手里拿着个保温杯，拧开喝了一口，又拧上。
等教室彻底安静了，才开口。
“都到了吧？”
底下有人应了一声“到了”。
“作业忘记带的，下周一记得带过来。”他说，语气不重，有些同学听见后松了口气，声音不大，但在安静的教室里听得很清楚。
我听见那声松气，嘴角动了一下。
想起她暑假作业，但那不是重点，重点是那里，有几页被汗浸过，有几页被揉皱过，现在它们整整齐齐地躺在讲台上，和所有人的混在一起，看不出任何区别。
班主任把保温杯放在讲台上，双手撑在桌沿，身子微微前倾。
“初二了。”他说。
这三个字说得很慢，在等我们消化。然后他继续说：“初一你们可以玩，可以适应，可以犯点小错。初二不行。”
有人低下头，有人看着黑板，有人在转笔。
“初二有地生会考，这个成绩要计入中考的，你们别不当回事。”他的目光从左边扫到右边，又从右边扫回来，“上学期期末成绩我都看了，有的同学进步很大，有的同学退步了。该收心了。”
他说“退步”的时候，目光在某一片停了一下。
然后他开始讲这学期的安排，讲课程进度，讲会考的时间，讲每天的自习要怎么安排。我听着，但注意力总被前面那个马尾吸引。
她坐得很直，肩膀端平，和暑假里躺在我怀里的样子完全不同。那时候她整个人是软的，靠在我身上，头发散开，眼睛半闭着。
班主任的声音停了一拍，我也停了一拍。
“还有一件事，”他说，语气变了一点，不是那种讲正事的语气，更随意，但又有重量，“关于男女同学之间的关系。”
教室里安静了一下，那种安静，和刚才不一样。刚才是在听，现在是在等。
“我知道你们这个年纪，对异性有好感，很正常。”他说，“但你们要搞清楚，现在的主要任务是什么。”
我低下头，看着桌面。
桌面上有一道划痕，不知道什么时候留下的，很深，指甲抠进去能感觉到一个凹槽。
我的手指在那道划痕上来回摸，一遍，两遍。
“有些男女同学，关系好，喜欢一起玩，这没什么。青春期的孩子，朝气蓬勃的，很正常。”他顿了顿，加重了语气，“但是，如果关系走得太近，互相影响，成绩下滑了，那就不行了。”
我感觉他看了我一眼，也可能不是看我，是看别的地方，我没敢抬头。
教室里有一点窸窣声。有人在底下小声说话，有人在东张西望，有人低头偷笑。同桌用胳膊肘碰了我一下，声音压得很低：“说谁呢？”
“说你影响我呢。”我说。
他没理我，继续往四处张望着，看着大家的反应。
我也借机，用余光看了一眼她。
她坐得很直，看着黑板，很认真。
但她的手，放在桌面上，手指微微抠着手肘。
那个动作很小，但能看见。
“也不是说不能有异性朋友，”班主任补充道，“互帮互助，共同进步，这是可以的。但是，不要进一步发展了。”
他把逻辑重音放在了“不要”上，又警示了我们。
“你们还小，以后的路还长，我希望大家把心思放在正事上。”
我盯着桌面上那道划痕，觉得它越来越深，深到可以把整个人藏进去。
正事。
什么是正事？
写作业是正事，考试是正事，暑假那些日子，是正事吗？
“初二很关键，”他说，“你们现在做的每一个决定，都可能影响以后。我不是吓你们，是实话。”
教室里的安静变得有点沉。
没有人笑了，也没有人东张西望。
我不知道别人在想什么，我只知道她在前面坐着，手指还在抠手肘。
我把手从桌面上收回来，放在膝盖上，握紧。
然后他翻开另一个本子，语气忽然松下来，仿佛刚才那几分钟只是一个小插曲，翻过去就完了。
“对了，这学期我们班转来一个新同学。”
教室里一下子活了，有人抬起头，有人往门口看，有人小声说“男的女的”。同桌也抬起头，脖子伸得老长。
“进来吧。”班主任朝门口喊了一声。
一个女生走进来，她个子不高，头发剪得很短，戴着一副黑框眼镜。她站在讲台上，手捏着裤缝，抿着嘴，看了一圈底下的人，又低下头。
“自我介绍一下。”班主任说。
“大家好，我叫*雪。”她的声音很小，说完就低下头，等着。
（当时觉得这个名字还蛮好听的，因为四川很少有名字里带雪的，和她皮肤一样白。）
“大家欢迎一下。”班主任带头鼓掌。掌声稀稀拉拉的，有人在拍，有人在交头接耳，我也跟着拍了几下。
她被安排在最后一排。“先坐着，待会儿调座位。”班主任说。
她低着头从过道走过去，经过我座位的时候，看了我一眼，很短的一眼。我下意识地笑了一下，她没笑，走了过去。
新同学，初二了，还有转学生，但我没怎么在意。
我还在想刚才班主任说的那些话。
“不要进一步发展了”他说的是我们吗？还是别人？他知道什么吗？应该不知道。他不可能知道。
但那种感觉，像一根细细的针，扎在心上，不疼，但一直在。我抬起头，前面那个马尾还是没动。她坐得很直，很认真，像什么都没发生过。
点名和讲话结束后，班主任开始安排大扫除。
“男生擦窗户、擦黑板、搬桌椅，女生扫地、拖地、擦桌子。”他站在讲台上，“以上学期的学习小组为单位，小组长自行安排。”
教室里嗡嗡地响起来，大家开始转头找自己的组员。
我们几个小组长商量了一下，靠窗的男生擦窗户，女生擦桌子；靠里的男生擦黑板和搬桌椅，女生扫地和拖地。
我让王**和我一起，和其他两个同学负责教室的窗户。
我去卫生间打了盆水，端到窗边。已经有男生隔壁窗，踩上窗台开始擦了。他看见我，喊了一声：“你负责你那边三扇？”
“行。”我说。
“好，那我这边。”他把抹布从高处丢在水里，水花溅出来，落在地砖上，洇开一小片深色，而后跳下来，水里淘了一下，又踩上去继续擦。
我把抹布放进盆里浸湿，拧干，一只脚踩上窗台，回头看了王**一眼。
“扶一下。”
“哦。”他走过来，伸手扶住我的脚踝。
窗台很窄，脚尖踩上去，整个人得贴着玻璃才能站稳。
玻璃上积了一暑假的灰，还有几个手印，不知道谁留下的。
我用力擦，抹布在玻璃上发出“吱吱”的响声，灰夹着水流成一道道灰色的水痕。
擦完玻璃，我跳下来，把抹布淘干净，擦窗框，窗框是塑料的，白色已经泛黄，缝隙里嵌着黑黑的灰，得用指甲掐着抹布角才能抠出来。
擦到第二扇的时候，我忍不住往那边看了一眼。
她正弯腰擦桌子，很认真，手里的抹布在桌面上推过来，又拉回去。
头发垂下来，一摇一摆的，校服的领口因为弯腰微微敞开，里面那件小背心露出来一点。
淡粉色的，我没见过。
不是暑假里那些旧的，是新买的。
我看了一眼，很短，也许只有两三秒。
然后转回来，继续擦玻璃。
“看什么呢？”
王**的声音从下面传上来。
我低头，他正仰着脸看我，嘴角已经翘起来了。
他顺着我刚才的方向望过去，“哦”了一声，那个“哦”拖得很长，带着一种“我就知道”的得意。
“脖子有点僵，转一下。”我说。
“转一下就刚好往那边转？”
我没接话。把手里的抹布递给他：“帮我淘一下。”
他接过去，没放进盆里，而是伸着脖子往那边看。下巴抬起来，眼睛眯着，像在确认什么。我扶着窗框蹲下来一点，晃了晃他的肩膀。
“快点，还有两扇没擦。”
“急什么。”他嘟囔了一句，脖子还是伸着，脚也垫了起来。
然后他忽然抓住我的胳膊，声音压得很低，带着一种发现秘密的兴奋：“哎，啊！原来——”
“快点。”我扯了一下他的袖子，语气有点急。
他转头看了我一眼，眼神变了一下，嘴角还翘着，但没再往下说了。
他把抹布放进水里淘了两下，拧干，递给我。
“行行行，”他说，“给你。”
我把抹布接过来，站起身，继续擦。
玻璃被我擦得很亮，能照出人影。
我透过玻璃看着她的影子，她还在擦桌子，弯下腰，直起来，再弯下去，马尾跟着一晃一晃的。
王**没再说话，站在下面帮我扶着脚。但我知道，他看见了。他看见了我在看什么，也看见了她弯腰时领口里那件小背心。
他不知道的是，那件小背心下面是什么，不知道那些只有我知道的事情。
但他看见的那个瞬间，他垫起脚、伸长脖子、拽着我袖子的那个瞬间，他看见的只是一件“小背心”。
我看见了别的，我看见的是暑假里那些午后，她趴在我身上，那些小背心皱成一团，扔在床头。
我把最后一块玻璃擦完，从窗台上跳下来，把抹布放进盆里，叫王**帮把盆端去卫生间倒掉，他走得不快，经过她旁边的时候低头看了一眼，很短的一下，然后就过去了。
我在窗边站了一会儿，看着玻璃里的她。
“水倒了。”王**回来后，拍了拍我的肩膀，他看了我一眼，又看了看她那边，嘴巴动了一下，但最后什么也没说。
我“嗯”了一声，然后继续看着玻璃上映着我的影子，和她影子的边缘，在某个角度叠在一起。
大扫除快结束的时候，班主任在走廊里喊男生去搬书。
我和几个男生去领新课本，地方在老师的大办公室，门开着，里面摞得像小山一样，一摞一摞的，用塑料绳捆着，油墨的味道很浓。
老师拿着名单打勾，我们每人拿两摞，往教室走，沉甸甸的，手指被塑料绳勒得发红，到最后只好抱在怀里。
到了教室，我们把书放在讲台上，班委拿了把剪刀剪绳子，塑料绳崩断的声音“啪啪”的，然后挨着顺序从每一摞上拿一本，开始按套数码成新的摞。
我站在旁边等着，等班委配好后，一套一套的地往每个人手里递。
我拿到自己的那套，翻了翻，封面有点折痕，边角也压了一点。
不是不能用，但我看了一眼她坐的方向，又看了看讲台上剩下还没发的那些。
“等一下，”我对班委说，“我换一本。”
“不都一样吗？”她抬头看我。
“这本角有点歪。”
她看了一眼，没说别的，把那本放回去，让我自己挑。
我从剩下的里面翻了一本封面干净的，又翻了一本书脊没压坏的，又翻了一本……一本一本地换，直到手里那套每一本都是好的。
“行了行了，”班委笑了，“你挑书呢？”
“嗯。”我说，抱着那套书走下讲台。
教室里很乱，有人在喊“我还没有呢”，有人在抱怨“怎么厚了这么多”，有人在聊天。
我走到她座位旁边的时候，她正在低头翻自己拿到的那套，我看见那套书的第一本封面折了一道，很明显。
我把手里那套放在她桌上。
她抬头看我，愣了一下。
“这套好一点。”我说。声音很轻，旁边的女生大概听不见。
她低头，眼睛在两套课本之间看了看，然后她笑了，很小，很快，嘴角弯了一下就收回去了。
“谢谢。”她说。
“嗯。”我拿起原本属于她的那一套，回座位。
书发完以后，教室里安静了一些，有人开始翻新课本，有人在往书上写名字。
我坐在座位上，把语文课本翻开，扉页上还空白着。
我拿出笔，写了一个“周”字，笔停在那里。
前面那个马尾动了一下，她侧过头，和旁边的女生笑着说着什么。
我没看她，看着那个没写完的“周”字。
笔尖点在纸面上，墨水渗开一点点，变成一个深色的圆点。
然后我继续写，周、*、*，三个字，写完。
这时候班主任走进来了，站在讲台上看了一圈。
“书都拿到了吧？有没有缺的？”
底下有人举手，说缺了数学，有人说缺了英语。班主任记了一下，说下午去补。然后他翻开文件夹，把上学期期末的考试成绩拿出来。
“行，接下来调整一下座位。按上学期的期末成绩先后，结合大家的意愿，重新排一下。叫到名字的，拿好东西换座位。”
教室里又热闹起来。
有人开始收拾东西，有人在问旁边的人想坐哪儿，有人已经抱着书包站起来了。
我把笔放下，靠在椅背上，看着前面那个马尾。
她也在收拾东西，把课本摞起来，把笔放进笔袋。
“周**。”叫了两个人后，就到我了，我没有收拾东西，甚至没有站起来，就在座位上说着：“蒋老师，我就做这里，不换。”这个位置靠窗，光线好，离讲台不远不近，上学期期末就坐这儿，坐习惯了。
他没多说什么，点了点头，在名单上记了一下。
然后一个一个名字继续念。
有人换到前面，有人换到后面，有人换到靠窗，有人换到靠墙。
我等着，手指在桌面上继续抠着那道划痕。
阳光从窗户斜进来，照在我逐渐焦虑的心上。
她还没被叫到。
旁边的座位还空着，前面的座位也空着。我听着那些被念过的名字，一个一个记着，算着还有几个轮到她。
“*倩。”她旁边的女生被叫到了。
*倩站起来，抱起书包，低头跟杨颖说了句什么。
声音很小，我没听清。
只看见杨颖点了点头。
然后*倩转过身，朝我这边走过来，把书包放在了我旁边的桌上。
“我坐这儿啊。”她说。
我愣了一下，看着她把课本从书包里掏出来，一本一本码好，放在桌肚里。我想说什么，但张了张嘴，什么也没说出来。
“行。”最后我只说了这么一个字。
又过了几个人。
“杨颖。”
她终于被叫到了。她站起来，抱着书包往这边走，走到我前面那个座位，把书包放下来。
马尾甩了一下，扫过我的桌面。那几根头发从我手背上划过去，痒痒的。
她坐下来，背挺得很直，校服领口服帖地盖着肩膀，领口露出来一小截脖子，发尾刚好搭在椅背上方。
“毛刷，可以这样叫你吧？”，*倩收拾完以后，转过来看我一眼。
“可以。”我说。眼睛看着前面那个马尾。
“你和杨颖关系不是很好吗？”她凑过来，压低声音。
“是啊，上学期是同桌。”
“哦，”她点点头，“那你们怎么不说话？”
“说什么？”
“她坐你前面都不和你打招呼。”
“没什么好打的吧，进教室的时候就打过了”
她愣了一下，然后笑了：“也是。”
她转回去了。我坐在那里，继续看着前面那个一动不动的马尾。
心里有一团东西堵着，说不上来是什么。不是生气，不是失望，是一种更闷的东西。像游泳的时候憋了一口气，浮上来之后还是喘不顺。
她怎么没坐过来？
不是说好了吗？
虽然谁也没说“说好了”，但暑假里那些天，那些下午，那些躺在一起说“开学以后”的时候，刚才的时候，我们不是都知道吗？
她坐我旁边，我坐她旁边，上课的时候胳膊碰胳膊，把手藏在抽屉下面偷偷牵，和上学期一样。
但又不一样。
上学期是不敢，现在是，虽然也不敢，但是觉得可以悄悄地，只要没人发现，就可以光明正大地坐在一起，可以在所有人眼皮底下，做那些只有我们知道的事。
可现在她坐在我前面。我只能看见她的后背，她的马尾，她写字的时候肩膀动一下，她侧头跟旁边的男生说话的时候露出一小截侧脸。
*倩刚才问她什么来着？她点头，是同意了*倩坐我旁边？她们聊换座位的事情的时候，她是怎么想的？她点头的时候，在想什么？
我盯着她的后脑勺，想把那些问题一个一个问出去。但她不会转过来。她坐得很直，一动不动，像不知道我坐在后面一样。
阳光从窗户移了一点，照在她马尾的发梢上，变成浅浅的棕色。
……
下午第一节课是数学（忘记了，就算是数学课吧），班主任讲的。
他在黑板上写公式的时候，粉笔吱吱地响，粉笔灰慢慢飘下来，落在黑板下的笔灰盒里，细细的一层。
阳光从窗户斜进来，照在黑板上，有点反光，最右边那几行字看不太清。
我眯着眼看了一会儿，放弃了。
反正也听不进去。
她坐得很直，背挺着，肩膀端平，和暑假里完全不一样。
那时候她整个人靠在我身上，软软的，呼吸很轻，偶尔会动一下，把脸埋进我颈窝里，头发蹭得我痒痒的。
现在她端端正正地坐着。
她记笔记的时候，头低着，笔在纸上沙沙地响。马尾垂在脑后，发尾扫过椅背。偶尔她会停下来，抬头看黑板，看几秒，又低头写。
我看着她后脑勺，看着她的马尾，看着她的肩膀，看着她校服有一根线头。
我的手放在桌上，离她的椅背只有几厘米，很近，近到伸手就碰到她的头发，可以碰那根线头，可以把那根线头揪掉。
但我不能，因为旁边有人，后面有人，前面也有人。
所有人都看着黑板，但谁都有可能转头。
我把手收回来，放在膝盖上。
下课铃响的时候，我松了一口气。她转过头来，看我。
“刚才讲的，你听懂了吗？”她问。
“嗯。”我说。
“我有一道题没听懂，”她转身把笔记本拿过来放我桌子，手指在上面点了点，“晚自习的时候你给我讲讲？”
“好。”我说。
*倩在旁边看着我，嘴角有一点笑。我转过去看她，她没躲。
“干嘛？”我问。
“没干嘛，”她说，脸上的笑还在，“就是感觉你们怪怪的。”
“哪里怪了？”
“你好像有点紧张。”她想了想，“而且你刚才上课的时候一直在看她。”
“我看黑板。”
“黑板在前面。”她指了指前面，又指了指杨颖，“她也在前面，但不在一个方向。”
我没说话，她把头转回去，笑了一下，声音很轻。
我坐在那里，杨颖已经转回去了，马尾一动不动，像什么也没听见，但我她的耳朵，有些红红的。
下午剩下的课我几乎没听进去。
老师在讲台上说什么，黑板上写什么，都模模糊糊的，只有她后脑勺那个马尾是清楚的。
但时间还是过去了，一节课，又一节课。
窗外的光从白变黄，从黄变橘，影子从桌角慢慢移到过道里，又慢慢拉长。
吃过晚饭，晚自习的铃声响的时候，天已经暗了。
教室里亮起灯，白花花的光把每个人的脸都照得有点发青，窗户变成一面黑镜子，映着教室里的桌椅和人影。
有人开始写作业，有人趴在桌上，有人在小声说话。
班主任来转了一圈，说“安静自习”，然后就走了。
脚步声消失在走廊尽头，教室里只剩下翻书的声音、笔尖划纸的声音，和风扇吱呀吱呀转的声音。
我坐在座位上，面前摊着数学课本，还是下午讲的那一页。
那些公式在纸上排着队，整整齐齐的，我在草稿纸上写着，又划掉，又写着，又划掉。
纸面上留下一道一道黑杠，像一道道疤。
这时候她转过身来。
动作很轻，椅子没响。她把笔记本放在我桌上，手指在上面点了点，压着声音说：“就这道。”
旁边的人在低头写作业，没人抬头。
我往她指的地方看了一眼。
例题，不难，套公式就行。
但她写的过程只写了一半，停在那里，笔迹有点歪，最后那个数字旁边画了一个小小的问号。
我拿起笔，在草稿纸上把过程写了一遍，推回去给她。
她接过去看了一眼，眉头皱了一下，又推回来，指着中间那一步，小声说：“这里，怎么跳过去的？”
我凑近了一点，用笔尖指着那个步骤，正要开口，忽然闻到她头发上的味道，不是洗发水的味道，是另一种，是和暑假里在她枕头上闻到的一模一样。
我顿了一下，然后继续讲，声音压得很低，只有她能听见。
她低着头听，手指按在纸面上，指甲剪得很短，干干净净的。
她听完之后“哦”了一声，低头在笔记本上补写。
写了两笔又停下来，抬头看我，那个眼神很快，像是在确认什么。
这时候旁边有人凑过来了。
是坐在她旁边的男生，宋**，和我一个寝室。
他探过头来看了一眼她的笔记本，又看了一眼我桌上的草稿纸，小声说：“这道题我也不会，再讲一遍呗？”
她往旁边让了让，把笔记本往中间挪了挪。
我开始讲，音比刚才大了一点，我指着那一步说这里用公式，带进去就行，她又点了点头，那个男生也点了点头。
*倩也转过来，说“哪道题”，我把草稿纸递给她看，她看了一眼说“我也有些不太熟练。”
我们四个人就这么凑在一起，她坐我前面，侧着身子，*倩趴在我桌角，那个男生歪着头。课本和笔记本摊了一片，笔在纸面上划来划去。
有点吵，但教室里就该是这样的。
她讲完题，把笔记本收回去，转过身子的时候，往我手心里塞了一个东西。动作很快，快到旁边的人根本没注意。
我把手缩回桌子下面，张开手心。
是一张纸条，叠得很小，拇指那么大，方方正正的，边角折得很整齐。
我把它握在手心里，等了一会儿，等*倩转回去，等宋**也转回去，等周围的人都不看这边了，才把纸条放在桌面上，用课本盖住，低下头，慢慢打开。
纸条上写着几行字，字很小，挤在一起，但写的很认真。
“我以为你会坐过来的。*倩问我能不能坐你旁边，我还没反应过来就点头了。我不是，我不是不想和你坐一起。”
我盯着这几行字看了很久，纸很薄，是笔记本上撕下来的纸，边缘有点毛，被折过的地方有一条一条的印子。
她写“我以为你会坐过来”的时候，那个“以”字多了一点，涂掉了，重新写了一个。
我反复摩挲着纸条，纸的边角卷起来。
我拿起笔，在纸条背面写，笔尖碰到纸面的时候，手有点抖，我写得很慢，一个字一个字地写，怕写错。
“对不起，我也是。”
写完之后，我看着这六个字，觉得太少了，又在后面加了一句：“我也没反应过来。”写完觉得也不是这个意思，涂掉了。
最后还是只留了第一句，把那六个字重新描了一遍，描得很重，笔画都快把纸戳破了。
我等了一会儿，确认所有人都低着头，确认所有人都没看我们这边，才用手指戳了戳她的肩膀。
她转过身来，我把课本举起来，里面夹着那张纸条。
她看见后，把纸条抽走，转回去了。
（现在想起来这些动作真的笨拙又可爱，但也是属于我们那个年代独特的方式了，现在的同学有了自己的手机，有了在屏幕上打字就能获得的最安全的联系方式，不知道还有没有那种心跳加速的感觉了。）
晚自习剩下的时间，我眼睛就这么盯着课本，发着呆，一个字也没看进去。
她再也没回头找我，她的背挺得很直，但我知道她没在看书，她的笔很久没动了，停在纸面上，一直没有抬起来。
下课铃响的时候，教室里一下子活了。
有人站起来伸懒腰，有人开始收拾东西，有人喊“走了走了，回寝室了”。
她站起来，把课本摞好，手在桌边停了一下，等了一会儿，就走了。
没和我说再见，直接从过道走出教室，我看着她的背影，马尾一晃一晃的。
我等了一会儿，等教室里的人走得差不多了，才站起来。
路过她座位的时候，看了一眼。
桌面收拾得很干净，笔记本放在最上面，什么也看不见。
走廊里已经不怎么吵了，我往下走，楼梯间里灯光昏黄。
走出教学楼的时候，凉风吹过来，把脸上那点热意吹散了一些。
操场对面的路灯亮着，光晕一圈一圈的，有几只虫子在灯下面飞。
宿舍楼亮着灯，一格一格的，和棋盘一样。
我回到寝室，洗漱，躺下。灯还亮着，透过转动的扇叶一下一下刺到我眼上，白晃晃的。
然后，灯灭了。
不是慢慢暗下来的，是“啪”的一下，整个房间被黑暗灌满。风扇还在转，但看不见了，只能听见声音，吱呀吱呀的，在头顶上转。
所有人同时愣了一下，那种安静很短，大概只有一两秒，但很完整，是一个句号，把白天的所有事情都关在了外面。
“我靠，熄灯了！”王**的声音从阳台那边炸开，带着水声，还有毛巾从挂钩上拽下来的声音，“你们怎么都不提醒一下！”
整个寝室活了起来：脸盆磕在门框上，拖鞋啪嗒啪嗒地响，有人喊“我还在洗澡啊”，有人喊“我毛巾是哪张”，水龙头开了一下又关上，罗**回到床上的时候，脑袋撞到上铺的床板，闷哼了一声，又骂了一句。
走廊里有人在跑，脚步声咚咚的，从这头到那头。然后是一声：“安静！熄灯了不知道吗？”
声音不大，但在走廊里格外清楚。寝室里瞬间安静了一下，然后又响起来，但这次是压着声音的，窸窸窣窣的，我们变成了老鼠，在偷东西。
我躺在床上，没动，眼睛已经适应了黑暗，风扇在天花板上变成一团不明显的黑，扇叶一圈一圈地扫过来，又扫过去。
动静渐渐小了，有人爬上床，有人还在小声说话，被另一个声音打断：“别说了，还在外面呢。”
安静了。
月光从窗户里挤进来，使暗夜蒙上一层莹白的光。
不知道是谁先开口的，可能是宋**，可能是罗**，也可能是我没听清，那句话从黑暗里飘出来，带着些意犹未尽。
“暑假过得真快。”
“快个屁，”有人接话，声音充满着难受，“我妈给我报了三个班，两个月我感觉过了两年。”
“我也是，就最后一个星期没补课。”
“你至少还有最后一个星期，我开学前一天还在写补习班的作业。”
“你暑假作业写完了吗？”
“没，到了学校还在补。”
有人笑了，声音很轻。
“我去了趟海南，”另一个声音说，“人挤人，热得要死，还晒。”
“那也比我在家强。”
“在家可以打游戏啊。”
“天天打也无聊。”
话题就这样散开来，像一群鸟从树上飞起来，往各个方向去。有人说去了哪，有人说玩了什么，我在黑暗里听着。
“上次我叫你们去游泳，”王**的声音忽然传出来，说话的时候同时翻了个身，我的心也跟着他的翻身跳了一下，很轻的一下，“你们都不去。”
“什么时候？”有人问。
“就暑假啊，我喊了好几个人。”
“最后去了没？”
“去了，就三个。”王**说，声音里带着点得意，好像这件事有什么了不起的，“我、周**、还有杨颖。”
又安静了，但不是那种刻意的安静，是那种，大家忽然不知道接什么话的那种安静。
那个名字从黑暗里冒出来，落在地上，弹了一下，然后滚到角落里。
“杨颖？”宋**的声音从对面床上铺传下来。他也翻了个身，床板吱呀一声。“她也和你们一起去了啊？”
“是啊。”王**说。
“没想到。”宋**说。
就三个字，但他说的时候，轻飘飘的，像是在自言自语，又像是在问什么。那个语气，不像是惊讶和意外，更像是，在确认一件事。
我稍微抬起一点头，但是他的脸被床边护栏完全挡住，看不清表情，但那个声音里的东西我能听出来一些，小心翼翼的，怕被人发现的，又忍不住想问的。
“你们去了几次啊？”有人问。
“就那一次。”王**说。
“哦。”
又安静了一下。
“她穿泳衣了？”有人问，但不知道是谁。
“肯定穿了啊，游泳不穿泳衣穿什么。”王**说。
“什么样的？”
“就……泳衣那样呗，还能什么样。”
有人笑了一声，很短。
“我就是好奇。”那个声音又说。
没人接话，这个话题像一颗石子扔进水里，沉下去了，没激起什么水花，我松了一口气。
“早知道我也去了。”宋**说。声音不大，像是在对自己说。
“谁让你不来的。”王**说。
“我以为就你们，没想到杨颖也会去。”
话题又飘走了，像风吹过水面，波纹散了，又起了新的。有人在说游戏，有人在说新同学。
我也翻了个身，面朝墙壁。
“周**。”有人叫我，是罗**，声音从下铺传上来，带着点犹豫。
“嗯？”
“你那个……泳裤，会不会小？”
“什么？”我没反应过来。
“就是，”他顿了一下，“你那个比较大嘛。”
我愣了一下，然后王**笑了，带着点起哄的味道，但不是恶意的：“你问这个干嘛？”
“好奇。”罗**说。
“好奇什么？”
“就好奇，”罗**也笑了，“杨颖看见了，没说什么吗？”
“人家女生又不会盯着看，你以为都像你。”王**说。
“没看见，”我插嘴，声音很平，“她就游她的。”
罗**“哦”了一下，语气里有一点别的什么，羡慕？失望？听不出来。
“行了行了。”我说，语气有点不耐烦。
“怕什么，”王**还在笑，“又不是说你坏话。”
“我要是有你这么大我都天天显摆。”有人跟着笑，那种男生都懂的笑，声音在黑暗里散开，荡到远处，然后消失。
“宋**，”王**忽然换了个方向。
“嗯？”
“你换座位的时候，是不是专门换到杨颖旁边了？”
空气凝固了一会儿。
“不是专门。”宋**说，声音有点哑，“刚好想坐那。”
“哦——”王**拖长了声音，“我还以为你喜欢她呢。”
“没有。”
“好吧。”王**笑了，“我就随便问问。”
宋**没再说话，我盯着墙壁，等着他再说点什么，但他什么都没说。
那个“没有”还挂在空气里，轻轻的，最后如同一片叶子落在地上，没声音。
“行了行了，别聊了，”有人起床上了个厕所回来，“明天还要上课呢。”
“这才几点——”
“还在说话！我看得把你们叫起床站一会你们才会觉得困！”声音突然从门缝里挤进来，不大，但很清楚。
是生活老师的，所有人同时安静了，像被人掐住了脖子，连风扇的声音都好像小了一点。
不知道过了多久，等确认生活老师走远之后，有人小声说了一句“吓死我了”，被子窸窸窣窣的，有人打了个哈欠，声音很长，像是要把整个暑假的困意都吐出来。
然后慢慢安静了，是退潮的水，一波一波地往后退，越来越远。
我盯着天花板，脑子里还在转刚才那些话。
宋**喜欢杨颖？这个念头在脑子里转了一圈，又转了一圈：真的吗？他喜欢她多久了？上学期？还是什么时候？她知不知道？
罗**为什么会问我泳裤会不会小？
为什么关心这个？
他问“杨颖看见了没”的时候，是想知道什么？
是想知道她有没有看，还是想知道她看了之后什么反应？
我把手从被子里拿出来，抱在胸前。
宋**如果喜欢她，那他知道她喜欢我吗？
肯定不知道，他什么都不知道。
他只知道她叫杨颖，她成绩不太好，但是她喜欢笑，她扎马尾，她穿校服的时候。
他不知道她夏天穿浅黄色的短袖，不知道她头发湿了之后会贴在脖子上，不知道她睡着的时候呼吸很轻，不知道她高潮时候的神情。
他不知道的太多了，但这些我都知道。
他喜欢的是杨颖，我喜欢的也是杨颖。
但不一样，他喜欢的是那个在教室里的杨颖，我喜欢的，还有别的。
他知道的只是那个“杨颖”，不是她。
那个“杨颖”是大家的。
她是我的。
这个念头冒出来的时候，我吓了一跳。
不是得意，不是骄傲，是一种很奇怪的感觉，像站在很高的地方往下看，有点晕，又有点怕。
怕什么？
说不清。
也许怕他知道，也许怕他不知道，也许怕所有人知道，也许怕只有我知道？
（这种感觉其实在十几岁的时候真的会让人膨胀，以为自己拥有了全世界。现在才懂，那不是拥有，是幸运，是她选择了让我知道，而不是别人。）
而罗**关心的是我？
还是说是杨颖？
我说不上来，只是觉得不对劲。
也许他只是好奇，男生之间那种比较的、较劲的好奇。
但是他最后那个“哦”，显然带着其他的情绪，他想显露什么？
等我承认？
等我否认？
还是等我多说一点？
也许他真的只是好奇，也许男生之间问这种问题很正常？
没什么大不了的，但那个“杨颖看见了没”，一直卡在那里，他为什么要把杨颖扯进来？
他是在试探什么？
还是他自己都没意识到，那句话有多奇怪？
算了，不想了，想也想不明白。
风扇还在转，有人嘟囔了一句什么，整个世界都沉到了水里，我躺在水底。
今天，开学了，我演了一天。
站在镜子前面演，走在路上演，坐在教室里演，在走廊上遇见同学演，在食堂排队演，在寝室里听他们聊天也演。
演一个“正常”的学生，一个“暑假过得还行”的学生，一个“和杨颖只是普通同学”的学生。
他们都没看出来，但我知道，她知道。
那根线还在，看不见，但还在。
从她那里牵到我这里，穿过走廊，穿过操场，穿过那些亮着灯和没亮着灯的窗户。
牵了一天，没有被发现。
明天还要继续牵，后天也要，大后天也要，每天都要。
这个学期才刚刚开始，明天她还会坐在前面，马尾还会扫过我的桌面，还会转过头来问我题，还会在没有人看见的时候，往我手里塞一张纸条。
我们还会演，她要借笔记给我看，我要给她讲题。
演一天，又一天，又一天。
假装什么都没发生过，假装真的只是同学。
也许能演完这个学期，也许不能。但今天演完了。
我手指摩挲着，仿佛还能摸到那张纸条，它在我指尖，叠得方方正正的，边角有点扎手。
月光似乎被云层遮住，暗了一点，我闭上眼睛。
她写纸条的时候，是皱着眉的吗？她会因为我没有主动而生气吗？她看了我的回答之后在想什么？为什么后面都不和我说话了？
这些问题在脑子里转了一圈，又转了一圈，没有答案。
眼皮开始重了，不是想通了，是太累了。
这一天太长了，从早上站在镜子前开始，到现在躺在这张床上，每一个小时都被拉长了，塞满了东西，多得装不下。
那些东西在脑子里挤着、推着、撞着，然后慢慢沉下去，沉到水底。
反正那根线还在，看不见，但还能感觉到。
这就够了。
风扇的声音变得远了，那些声音也远了，连虫叫都没了。
明天还是一样的，但没关系。
我闭上眼睛。