意识是从一片沉重的钝痛中挣扎着浮出水面的。

谢星沉睁开眼，首先感知到的是太阳穴处持续不断的、规律的抽痛，像有个小锤子在颅骨内侧不紧不慢地敲打。

喉咙干得发紧，仿佛吞咽砂纸。

她眨了眨眼，模糊的视线逐渐聚焦——陌生的天花板，简洁的嵌入式灯带，冷调的深灰。

这不是她的卧室。

记忆的碎片带着宿醉的滞涩感，缓慢拼接：璀璨到眩晕的宴会厅灯光，不断递到眼前的酒杯，冰凉露台上的夜风，苏明披上的西装外套，几个男人对峙的剪影……然后，是她向前倒去，跌入一个坚实温热的怀抱，以及……唇间无意识溢出的某个词……

“Daddy。”

这个词像一道冰锥，瞬间刺穿了所有朦胧，让她彻底清醒，脊背窜起一阵寒意。

她猛地从床上坐起，丝绒被滑落。

身上还是那件深蓝色礼服，只是侧边拉链被体贴地解开了一小段，并未完全脱下。

礼服有些皱，但穿戴完整。

她迅速检查了一下自己，身体没有任何异样感觉，除了宿醉带来的头痛和虚弱。

目光扫过床头柜。

上面放着一个白瓷碗，碗底残留着一点琥珀色的痕迹，旁边是一个空玻璃杯，还有一板拆开过的、她认得牌子的温和解酒药。

最显眼的，是一张压在药盒下的浅灰色硬质便签。

她伸手拿起便签。上面的字迹力透纸背，沉稳峻拔，属于苏明：

【叫了Daddy，就不许反悔了。】

短短一行字，却像一把烧红的烙铁，烫得她指尖一颤，心脏骤然收紧。

昨夜那荒诞又致命的一幕无比清晰地回放——她对着苏明，喊了“Daddy”。

而他，不仅听到了，记住了，还以此为题，写下了这张宣告主权、定义关系的便签。

一股混杂着窘迫、恼怒、以及一丝难以言喻心悸的情绪涌上喉咙。她捏着便签，指节用力到发白。

就在这时，她眼角的余光瞥到了同样躺在床头柜上的手机。屏幕朝下。

她拿起来，翻过来。

屏幕点亮的瞬间，即便早有预料，谢星沉还是呼吸一窒。

锁屏界面被未读通知彻底淹没。最上方是时间——上午9：47。她居然睡到了这个时候。

而下方，是触目惊心的数字：

未接来电：186未读短信：99+

微信图标上的红色数字更是夸张得无法显示具体位数。

绝大部分来电和信息的来源，只有一个名字——曲易晨。

从时间戳看，最早的一通未接来电是昨晚11点23分，最后一通是今天早上8点15分。

几乎是每隔十几二十分钟就有一通，后期甚至缩短到几分钟。

短信和微信更是密密麻麻，时间线从担忧到焦急，到愤怒，最后甚至带上了一丝哭腔和语无伦次。

她划开屏幕，点开通话记录，那一长串相同的名字带来强烈的视觉冲击。指尖微微发颤，点开最新的语音留言，直接跳到最后几条：

“谢星沉！你接电话啊！你到底在哪儿？！”（凌晨3：08）声音是嘶吼的，带着明显的哽咽和恐慌。

“姐姐……求你了，回个消息好不好？是不是出事了？我……我去报警了？”（凌晨4：22）声音颤抖，语无伦次。

“……你赢了。你回来，你回来好不好？我什么都不问了……你回来……”（早上7：50）声音沙哑，带着浓重的鼻音和彻底的疲惫。

最后一条文字短信是早上8点30分发的，只有一句话，却让谢星沉瞳孔骤缩：

【我在你公司楼下。你不来，我不走。】

“曲易晨……”她低喃出声，心头像是被什么东西狠狠攥了一下。

那个总是像只精力过剩、围着她打转、絮絮叨叨却又把一切都打理得井井有条的男孩……她几乎能想象出他这一夜是如何从担忧到焦虑，再到崩溃，最后变成偏执的守候。

一百八十六个未接来电。一夜未归。

对她而言或许是项目应酬的意外插曲，是苏明别有深意的“权力游戏”开场。

但对曲易晨来说，这恐怕是天塌地陷般的失联，是“家”的失控，是某种信任和依赖被彻底践踏的恐慌。

强烈的愧疚感，混合着宿醉的不适和面对苏明便签的烦躁，让她头痛欲裂。

她迅速掀开被子下床，脚踩在柔软的地毯上，略微踉跄了一下。

她找到自己的高跟鞋穿上，快速整理了一下头发和褶皱的礼服，将那张烫手的便签塞进礼服隐藏的内袋。

她必须立刻离开这里。

推开卧室门，外面是安静的走廊。

昨晚那位年长的女管家陈姨似乎一直在不远处等候，见她出来，立刻恭敬地欠身：“谢小姐，您醒了。苏先生吩咐准备了早餐和醒神茶，您现在要用吗？苏先生上午有会议，稍后会联系您。”

“不用了，谢谢。”谢星沉语气急促但保持礼貌，“麻烦帮我叫辆车，我现在要离开。”

“苏先生已经安排了车在门外等候，送您去任何您需要去的地方。”陈姨递上一个纸袋，“这是为您准备的全新衣物，出门前您可以换上，尺码应该合适。您的随身物品也在里面。”

谢星沉顿了一下，接过纸袋。

苏明连这些都想到了，周到得让她感到一种无形的压力。

她没时间细看，只匆匆道谢，去换了衣服便快步走向门口。

黑色的宾利果然静静停在庭院中。司机正是昨晚的秦风，见到她，恭敬地拉开车门。

“去公司，越快越好。”谢星沉坐进后座，报出地址。

车子平稳驶出别墅区，汇入车流。

谢星沉靠在座椅上，揉着抽痛的额角，打开手机。

她没有先回曲易晨的电话，而是快速浏览了工作群和韩昊天、沈凌羽等人的消息。

工作群里有关于昨晚庆功宴的例行祝贺，也有对今天工作的安排，看起来一切如常，仿佛昨夜露台上那场暗流涌动的对峙从未发生。

韩昊天发了一条简洁的消息：【今天上午十点半，项目复盘会。】沈凌羽则发来一份修改后的数据文件，附带一句冷冰冰的：【修正版，请查收。无误请确认。】

他们都默契地没有提昨夜她醉酒离场，更没有提那声石破天惊的“Daddy”。但这种沉默，反而更像暴风雨前的压抑。

她的目光最终还是落回了曲易晨那密密麻麻的未读消息上。

指尖悬在拨号键上，却迟迟没有按下去。

该说什么？

解释自己醉酒被合作方老板带回了家但什么都没发生？

告诉他因为一句荒唐的醉话，她可能招惹了一个更麻烦的存在？

最终，她只发了一条简短的文字信息过去：

【刚醒。在去公司的路上。很快到。】

信息刚发送出去，几乎是秒回。

【！！！】

【你终于回消息了！】

【你真的没事吗？你现在在哪？车上？谁的车？】

【我就在你公司楼下咖啡厅，靠窗的位置。】

【你别想躲我！】

连珠炮似的回复，带着毫不掩饰的激动、委屈和执拗。

谢星沉闭上眼，深吸一口气。她知道，公司楼下的咖啡厅，即将迎来一场比任何商业谈判都更让她心力交瘁的“对决”。

而她的手机又震动了一下，一条新信息来自一个没有存名字却已熟悉的号码——苏明。

【衣服还合身吗？晚上一起吃饭，聊聊项目后续。】

看似是工作邀约，但在这个时间点发来，每个字都透着不容拒绝的掌控力。

谢星沉删掉了这条信息，没有回复。

车窗外，城市飞速后退。

她握紧了手机，屏幕上是曲易晨不断跳出的、带着感叹号的消息，衣袋里是苏明那张写着“Daddy”的便签，脑海里是韩昊天和沈凌羽可能露出的审视目光。

新的一天开始了。而昨夜那杯酒的代价，正在以她未曾预料的方式，层层叠加，汹涌而来。