下午两点四十七分，杨生坐在汐城金湾CBD 一家咖啡厅的角落。

玻璃幕墙外是六月的烈日，写字楼的玻璃反射着刺眼的光。

咖啡厅里冷气很足，但他手心有汗。

笔记本电脑屏幕上开着技术文档，他一个字也没看进去。

他在等叶氏集团子公司的一个技术主管。

公司接了个小项目，给叶氏旗下一家生物科技公司做数据接口。

主管临时有事，派他来现场对接。

杨生收到通知时愣了三秒，然后开始翻衣柜——没有一件衬衫看起来够正式。

最后他穿了件浅蓝色的牛津纺衬衫，领口熨过，袖子整齐地卷到小臂。

他提前二十分钟到了约定地点。不是叶氏总部大楼，是隔了两条街的这家咖啡厅。对方说在这里碰面，然后带他去子公司办公室。

杨生点了美式，没加糖。他小口喝着，眼睛盯着门口。

然后他看见了她。

不是从门口进来的。

她从咖啡厅内侧的包厢区走出来，身边跟着两个穿西装的男人和一个穿套裙的女人。

她穿着白色丝绸衬衫，黑色高腰西裤，高跟鞋敲在大理石地面上发出规律的声响。

头发一丝不苟地挽在脑后，露出修长的脖颈。

叶若曦。

杨生的手指收紧，咖啡杯在手里微微颤抖。

她正在说话，侧脸对着他这边。

声音不高，但每个字都清晰：“第三季度的临床试验数据必须在本周五前提交，FDA 的审核窗口不会等我们。”

“明白，叶总。”旁边的中年男人点头，手里拿着平板电脑快速记录。

“还有，”她停下脚步，转身面对另一个年轻些的男人，“新加坡那边的合作方，你亲自飞一趟。我要看到签字盖章的协议，不是邮件里的承诺。”

“好的，叶总。我订今晚的航班。”

杨生看着她。

这个距离，他能看清她嘴唇开合的弧度，她说话时微微扬起的下巴，她眼神里那种不容置疑的冷淡。

财经杂志上的照片没有拍出这种气场——不是刻意摆出的姿态，而是浸入骨子里的掌控感。

她忽然转头，视线扫过咖啡厅。

杨生下意识低头，假装看电脑屏幕。心跳在耳朵里咚咚作响。几秒钟后，他抬眼偷看，她已经继续往前走，朝门口的方向。

她的团队跟在她身后半步，保持着恰好的距离。没有人并肩，没有人逾越。

杨生放下咖啡杯，站起来。他自己也不知道为什么要站起来，但身体先动了。

他拿起电脑包，朝门口走去——不是直接走向她，是走向旁边的书架区，假装要拿一本杂志。

他们的路线在离门口三米处交汇。

叶若曦正在听下属汇报什么，微微侧头。杨生从她身边经过时，闻到很淡的香水味，像雪松混着一点柑橘。他停下脚步，转头看她。

她也正好转头看他。

眼神交汇的瞬间，杨生看见她瞳孔微微收缩。非常细微的变化，普通人根本不会注意到。但他看见了。她认出了他。

然后她的视线移开，就像看到一个陌生人，一个无关紧要的路人。

她继续对下属说：“预算超出的部分，从B 组项目里调剂。我不接受任何借口。”

“是，叶总。”

杨生站在原地，看着她走向门口。她的背影挺直，步伐稳定，高跟鞋的声音规律而坚定。玻璃门自动打开，她走出去，消失在刺眼的阳光里。

咖啡厅恢复安静。

杨生走回座位，坐下。电脑屏幕暗了，他按了空格键唤醒。文档还是刚才那页。他端起咖啡喝了一口，已经凉了，苦味更重。

手机震动，是技术主管发来的消息：“抱歉杨工，临时有会，改到三点半可以吗？”

杨生回复：“可以。”

发送键按下去的时候，他脑子里闪过一个念头。

他打开短信界面，新建消息，收件人输入那个只联系过一次的号码——上次她发来“谢谢”的号码。

他打字：“伤口好了吗？”

手指悬在发送键上，停顿了三秒。然后他按下去。

消息显示已发送。

杨生把手机屏幕朝下扣在桌上，端起凉咖啡一饮而尽。苦得他皱眉。

三点二十九分，技术主管到了。

是个四十岁左右的男人，姓陈，有点秃顶，说话语速很快。

他们寒暄了两句，陈主管就带着杨生往叶氏子公司大楼走。

“刚才在咖啡厅看见叶总了。”杨生说，语气尽量随意。

“叶总？”陈主管笑了，“你运气不错啊，她很少来这边。一般都是去总部大楼。”

“她经常来这家咖啡厅？”

“听说她喜欢这里的咖啡豆。不过我也就见过两次。”陈主管刷卡进大楼电梯，“叶总可是大忙人，集团上下几十家公司，她都得盯着。”

电梯上行，杨生看着楼层数字跳动。“她看起来很年轻。”

“三十岁，但管起事来比五十岁的老江湖还狠。”陈主管压低声音，“不过能力强也是真的。她接手集团五年，市值翻了三倍。底下人都服她。”

“服还是怕？”

陈主管看了他一眼，笑了。“都有吧。不过杨工，这话咱们私下说说就好。”

对接工作花了两个小时。

杨生心不在焉，但专业本能让他还是把需求都理清楚了。

陈主管送他下楼时拍了拍他的肩膀：“下周一过来测试环境，没问题吧？”

“没问题。”

杨生走出大楼时是下午五点四十分。夕阳把玻璃幕墙染成金色。他站在路边等出租车，手机一直没有新消息。

那个号码没有回复。

他打车回家，路上堵车。

车窗外的城市缓缓移动，霓虹灯开始亮起。

杨生看着那些光，想起仓库里昏暗的灯光，想起她跪在地上的样子，想起她嘴角的水光。

手机震动。

他拿起来看，不是短信，是新闻推送：“叶氏集团董事长叶若曦出席慈善晚宴，捐赠五千万用于儿童罕见病研究”。

配图是她站在台上，穿着黑色礼服，对着镜头微笑。笑容很标准，嘴角上扬的弧度恰到好处，眼睛里有礼貌的温和，但没有温度。

杨生关掉推送。

出租车停在小区门口。

他付钱下车，走进便利店买了面包和牛奶。

上楼，开门，开灯。

公寓还是老样子，五十平米，一室一厅，收拾得还算整齐。

他把东西放进冰箱，打开电脑。成人论坛的页面自动跳出来，他上次登录是三天前。私信里有几条新消息，都是催更的读者。

“大大什么时候更新啊？”

“暗夜女侠新章求更！”

“等不及了，大大快写！”

杨生关掉页面。他打开加密文件夹，里面是他写的那篇仓库记录。他读了一遍，然后新建文档。

他开始写今天下午的咖啡厅。

写她走出来的样子，写她说话的声音，写她看他的那一眼。写她身上的香水味，写她高跟鞋的声音，写她离开时的背影。

写到一半他停下来，盯着屏幕。

然后他删掉了所有文字。

手机在桌上震动。他拿起来看，陌生号码，不是之前那个。他接通。

“喂？”

电话那头沉默了三秒。然后传来经过处理的声音，电子质感，但能听出是谁。

“杨生。”

“嗯。”

“你越界了。”

杨生握紧手机。“我只是——”

“咖啡厅。短信。”声音打断他，“谁允许你主动联系我？谁允许你在公共场合那样看我？”

杨生没说话。他能听见电话那头的呼吸声，很轻，但存在。

“九点。”她说，“老地方。”

电话挂断。

杨生放下手机，走到窗边。天已经完全黑了，楼下街道亮着路灯。他看见自己的倒影映在玻璃上，穿着那件浅蓝色衬衫，领口已经松了。

他转身去浴室，冲澡，换衣服。

普通的T 恤，运动裤。

他看着镜子里的自己，胸肌确实厚了些，腹肌轮廓开始明显。

他坚持健身两周了，每周五次，每次两小时。

九点整，他出门。

——龙门港三号仓库的门虚掩着。

杨生推门进去，里面没开灯。

月光从屋顶的破洞漏下来，在地上投出斑驳的光斑。

他看见她站在月光里，完整的暗夜女侠装束，蝴蝶眼罩，黑色战衣，长靴，手套。

她背对着他。

“关门。”她说。

仓库里很安静，只有远处港口的汽笛声隐约传来。月光在她黑色的战衣上镀了一层冷硬的边。

杨生站在原地，看着她转过身。蝴蝶眼罩遮住了大半张脸，露出的嘴唇抿成一条直线。

“我们约好的。”她的声音透过变声器处理，电子质感让每个字都带着寒意，

“不要联系叶若曦。”

“我只是问伤口。”杨生说，“这不算——”

“咖啡厅。”她打断他，“你故意走到我面前。你看着我。”

“我没有——”

“你有。”她走近两步，长靴踏在水泥地上发出脆响，“你以为我没看见？你以为我不知道你在想什么？”

杨生喉咙发干。她离他只有一米远，战衣的皮革味混着她身上那种很淡的香气——不是下午的雪松柑橘，是另一种，更冷冽的味道。

“我只是……”他停住，不知道该说什么。

她盯着他，然后抬手，摘掉了右手的手套。黑色皮手套被随意扔在地上。她伸出手，食指抬起他的下巴。

手指冰凉。

“脱光。”她说。

杨生愣住。

“我说，脱光。”她的声音没有起伏，“现在。”

他看着她，月光下她的眼睛在眼罩后看不清神情。但他能感觉到那种压迫感，那种不容置疑的命令感。他咽了口唾沫，开始脱衣服。

T 恤，运动裤，内裤。一件件扔在地上。八月的夜晚很热，但是他赤裸地站在月光里，皮肤起了一层鸡皮疙瘩。

“手放下。”她说，“站着别动。”

杨生放下手臂。他看着她走近，左手还戴着手套，右手已经裸露。她绕着他走了一圈，视线扫过他的身体，像在检查什么物品。

“有进步。”她说，手指划过他的胸肌，“硬了点。”

她的手指很凉，划过皮肤时激起一阵战栗。杨生咬住嘴唇。

她停在他面前，左手抬起——那只还戴着手套的手。黑色的皮革在月光下泛着哑光。她用拇指和食指圈成环，套上他的阴茎。

杨生倒抽一口气。

手套是凉的，皮革的质感粗糙又光滑。她没动，就那样圈着，看着他。

“叫。”她说。

杨生没反应过来。

“我叫你叫。”她的声音透过变声器传来，电子音里听不出情绪，“叫出来，我就让你射。”

杨生盯着她。“……什么？”

“叫我的名字。”她说，“我现在的名字。”

杨生张了张嘴，发不出声音。羞耻感像潮水一样涌上来，淹到喉咙口。

她开始动了。

拇指和食指圈成的环上下滑动，很慢，但力度稳定。

皮革摩擦着皮肤，粗糙的质感带来一种陌生的刺激。

她偶尔用指甲隔着皮革轻轻刮擦铃口，每次刮擦，杨生的腿就软一分。

“不叫？”她说，“那就别射。”

她继续动，手上的动作依然稳定，但频率开始变化。

套弄，揉捏，按压。

杨生能感觉到高潮逼近，小腹收紧，脊椎发麻。

他想射，太想了，但她圈得很紧，根部被勒住，射不出来。

“求我。”她说。

杨生摇头，牙齿咬得发酸。

她笑了——至少他感觉她在笑，虽然看不见表情。她加快了速度，另一只手抬起，食指按在他的龟头上，画圈。

“叫不叫？”

杨生喘着气，汗水从额头滑下来，滴进眼睛里。

他闭上眼睛，但触感更清晰了。

皮革，手指，压力，摩擦。

快感堆积到临界点，但就是冲不破那个关口。

他绷紧全身，脚趾抠着水泥地。

“不叫？”她停下动作。

杨生睁开眼睛。她看着他，左手还圈着他，但不动了。勃起胀得发痛，前端渗出液体，沾湿了皮革。

“那就这样。”她松开手，后退一步。

杨生看着她转身，像是要走。恐慌突然攫住他——不是怕她走，是怕她就这么走了，把他丢在这个状态里。

“……等等。”

她停住，没回头。

杨生看着她的背影，黑色战衣包裹着修长的身体，月光勾勒出腰线和臀部的弧度。他喉咙发紧，声音哑得不像自己的。

“暗夜……女侠。”

她转过身。

“继续。”他说。

她走回来，重新抬起手。这次她两只手都用上了，左手戴着手套，右手裸露。

她握着他，一只手在根部，一只手在顶端，交替揉搓。皮革和皮肤的触感交替，冷和热的交替，粗糙和光滑的交替。

杨生仰起头，喉咙里发出压抑的呜咽。

“叫。”她说。

“……暗夜女侠。”

“大声点。”

“暗夜女侠！”

她加快了速度。杨生能感觉到高潮在逼近，比刚才更猛烈。他抓住她的手腕——她没戴护甲的那只手腕，皮肤冰凉。

“让我……让我射……”

“求我。”

“求你……”

“求我什么？”

杨生的大脑一片空白。快感冲垮了所有理智，只剩下本能。他喘着气，声音破碎：“求你……让我射……求你……”

她盯着他，眼罩后的眼睛看不出情绪。然后她松开了手。

“自己来。”

杨生愣住。

“我说，自己来。”她后退一步，双手抱胸，“你不是想射吗？自己动手。”

杨生看着她，又低头看着自己勃起的阴茎。羞耻感烧红了脸，但欲望更强烈。

他伸手握住自己，开始撸动。

她就在旁边看着。

杨生闭上眼睛，不敢看她。

手上的动作越来越快，脑子里闪过无数画面——仓库那晚，她跪在地上的样子；她公寓里，她骑在他身上的样子；白天咖啡厅，她冷漠的眼神。

这些画面混在一起，催生出更强烈的快感。

“叫我的名字。”她的声音传来。

杨生咬着嘴唇，摇头。

“不叫？”她走近，抬起脚——黑色长靴的鞋尖抵在他大腿内侧，轻轻往上顶，“那就别射。”

鞋尖顶到会阴，压力恰到好处。杨生闷哼一声，手上的动作乱了。

“叫。”

“……暗夜女侠。”

“继续。”

杨生喘着气，一边撸动一边重复：“暗夜女侠……暗夜女侠……暗夜女侠……”

每叫一声，羞耻感就淡一分，快感就强一分。他感觉自己快要疯了，理智崩断，只剩下身体的本能和她的命令。

“现在可以射了。”她说。

杨生没停，手上的动作更快。几秒钟后，高潮冲上来，他射了。精液溅在地上，月光下白得刺眼。

他弯下腰，手撑着膝盖，大口喘气。

她看着他，然后转身，捡起地上的手套，重新戴上。动作从容，像刚做完一件无关紧要的事。

“记住今晚。”她说，声音恢复了那种电子质的冰冷，“以后我让你做什么，你就做什么。我不让你做的，别做。”

杨生抬起头，汗水从下巴滴落。“那你呢？”

她停下脚步，侧过头。

“你让我别联系叶若曦。”杨生说，声音还哑着，“但你自己呢？你不需要我吗？”

仓库里安静了几秒。

“需要？”她重复这个词，像是第一次听到，“你以为我今晚为什么来？”

“因为我想见你？”

“因为你越界了。”她说，“我需要让你记住，谁说了算。”

杨生站直身体，精液还黏在小腹上，凉飕飕的。

月光从她身后照过来，她的影子拉得很长，一直延伸到杨生脚边。她转回身，面对他。

“把地上清理干净。还有，”她说，“记住你的身份。”

杨生愣住。

她走向门口，长靴的声音在空旷仓库里回荡。到门边时，她停下，没回头。

然后她推开门，走了出去。

港口的汽笛声又响了，悠长而孤独。杨生抬头看天，透过屋顶的败瓦，月亮被云层遮住了一半。