林知归把车停在早市路边，轮胎碾过水洼，溅起一串细小的彩虹。
林晚下车，书包带勒得肩膀发红，物理书昨夜被她翻了三页，又合上，书签是小美去年夹的爆珠烟纸屑，薄荷味早散了。
小美蹲在煎饼摊前，粉色电动车歪在一边，车篮里两份加蛋、一杯豆浆。
“晚晚！”她挥手挥得像风车，额头汗津津的。
林知归降下车窗，胳膊搭在窗沿，墨镜遮眼。
“八点，别迟到。”
声音只给林晚。
她“嗯”了一声，书包换边肩膀。
小美塞过煎饼，油纸烫手，香味扑鼻。
“你哥付钱，我没零。”她眨眼，
“加了双蛋，香！”
林晚咬一口，蛋黄爆开，咸香混葱花，烫得舌尖发麻。
小美骑车并行，仪表盘红一格，像报警。
“昨晚我妈夸你哥精神。”
林晚煎饼纸捏皱，腿根紧，昨夜硬壳已碎，只剩隐隐胀痛。
八点整，补课教室。
空调坏了，风扇吱呀转，卷子角翻得像要飞。
老师在黑板写公式，粉笔灰落了一地，像小型雪崩。
小美坐林晚旁边，卷子第二页胶带歪贴，可乐渍晕成抽象画。
“又拍一遍。”她耳语，
“你哥车停校门，酷。”
林晚笔尖划错公式，窗外林知归的车反光刺眼，像一面不肯熄灭的镜子。
十点，下课铃响。
“中午麻辣烫？我请！”
林晚摇头：“哥接。”
小美“哦”。
粉车碾操场水，溅彩虹。
车内。
空调最低，冷气起疙瘩。
“考得如何？”
林晚抱书包，物理书灰再落。
机耕路拐，玉米叶沙沙耳语。
林知归解带，倾身，薄荷吻耳后。
“回家。”
林晚看蜻蜓停玉米尖，颤翅飞。
冷气关，温度升，如阁楼闷。
车子拐出玉米地，机耕路坑坑洼洼，轮胎颠得林晚牙齿打颤。
林知归单手握方向盘，另一手还覆在她膝盖，掌心烫得像烙铁。
空调风吹得校服裙翻起一角，露出腿根淡红的河。
“哥。”
林晚声音轻得像风。
“嗯？”
“昨夜我没躲。”
他没答，只手指收紧，掐进她膝盖软肉。
疼。
可她没缩。
村口小卖部。
小美推粉车充电，橙汁冰手心。
看见车，她挥手：
“晚晚！作业拍了！”
林晚降窗，风吹乱刘海。
“收到。”
小美眼神扫过林知归手，眨眨眼，没吭声。
家门口，爸在院子修拖拉机，妈晾衣，小碎花床单翻肚皮。
林晚下车，书包带勒红肩。
林知归锁车，钥匙叮当。
妈喊：
“饭热着，吃吧。”
林晚进屋，腿根胀痛提醒她，爸妈在，
小美在，世界在。
妈把小碎花床单抖开，啪一声脆响，像抽在空气上。
林晚站在阳台，假装帮忙，实际手指抠着栏杆漆皮，一层层剥落，白的。
爸在院子喊：
“晚晚，帮拿扳手！”
她应声下楼，每一步楼梯都像踩在刀背，腿根掐痕隐隐发烫。
昨夜我缠他腰，脚尖绷成弧。
现在爸在下面。
妈在上面。
我却想再来一次。
扳手递过去，爸接住，没抬头。
林晚转身，妈在阳台冲她笑：
“晒被子，晚上睡得香。”
她点头，喉咙干得像吞沙。
林知归靠窗抽烟，林晚推门进来，带进一股阳光味。
“哥。”
“嗯？”
“我怕。”
怕字出口，她自己先抖。
林知归掐烟，转身看她，眼神暗得像暴雨前。
“怕什么？”
“怕爸妈。”
“怕小美。”
“怕……我们。”
她声音越来越小，最后一个“我们”像蚊子。
他走近，伸手捏她下巴，逼她抬头。
“昨夜你咬我，没怕。”
林晚眼眶红了，没掉泪。
昨夜黑暗里，我是他的。
白天光里，我是爸妈的女儿。
林知归松手，掌心移到她后颈，轻轻揉。
“怕就躲。”
“躲不开。”
“那就别躲。”
他声音低得像蛊。
林晚没答，只踮脚吻他，牙齿磕到，血腥味漫开。
躲不开。
也不想躲。
林晚下到楼梯转角，脚步忽然停住。
爸的扳手声还在院子叮当，妈的歌声从阳台飘上来，断断续续，像被风撕碎的纸。
她回头，阁楼门缝里，林知归的影子一闪，烟灰捡完了，他站起身，背光，看不清脸。
“晚晚。”
他声音低得像钩子，从门缝里钻出来，勾她心口。
林晚没动。
腿根掐痕发烫，像昨夜他手指留下的火。
下去，爸妈在。
上去，他也在。
她咬唇，血腥味漫开，昨夜咬他肩膀的味道。
林知归推开门，赤脚踩地板，脚步轻得像猫。
他没靠近，只站在门框，T恤汗湿贴背，轮廓分明。
“下来。”
他声音哑得像被砂纸磨过，
“还是上来。”
林晚抬头，眼眶红得像兔子。
下来，装乖女儿。
上来，装他女人。
她喉咙滚动，咽不下去。
林知归没等。
他走下来，两步并一步，停在她面前，伸手捏她下巴，逼她抬头。
“选。”
一个字，像刀。
林晚没选。
她踮脚，吻他，牙齿磕到，血腥味更重。
选了。
选他。
林知归抱起她，动作快得像怕她反悔。
阁楼门“咔哒”关上，阳光从破窗漏进来，照进行军床，床单褶皱里暗色还在。
他把她放床上，校服裙掀到腰，内裤勒进腿根，湿痕晕开。
“晚晚。”
他声音抖得像要碎，
“怕不怕？”
林晚没答。
怕。
怕爸妈听见。
怕小美看见。
怕自己停不下。
林知归裤链拉开，鸡巴弹出来，青筋暴凸，龟头渗水。
他没急着进，只抵住她穴口，磨，布料湿透。
“说。”
他声音低得像蛊，
“要不要。”
林晚咬唇，血珠渗出。
“要。”
声音细得像蛛丝，却裂开一道缝。
他推进去，慢得像在试探。
穴口紧得像铁箍，疼得她眼泪横流，腿根发抖。
“哥……”
她哭腔断续，
“轻点……”
林知归停住，额头抵她肩，汗水滴在她锁骨，滚烫。
“放松。”
林晚深吸一口气，穴口松开，他才一点点推进，龟头终于挤进去，湿热紧得像吞噬。
爸妈在楼下。
扳手叮当。
歌声啪啪。
他在我里面。
他抽插得极慢，每一下都像在试探禁忌。
囊袋拍阴唇“啪啪”，声音被楼下扳手盖住。
林晚指尖抠床板，指甲断裂，疼得倒吸气。
林知归俯身，胸口贴她背，汗水混着淫水，滑腻。
“晚晚……”
他声音抖得像要碎，
“你夹得我好紧。”
林晚腿根被膝盖顶开，骚逼发红，阴唇外翻。
林晚咬住他肩膀，呜咽闷在布料，骚逼猛缩，喷出一大股水。
子宫口被撞开，精液“咕嘟”灌入，烫得小腹一颤。
拔出来时，精液混淫水涌出，淌床沿。
林知归抱她入怀，鸡巴抵腿根，龟头蹭阴唇，“滋”声细小。
楼下，爸喊：
“晚晚！帮拿水！”
林晚一颤，穴口又挤出一股精液。
林知归唇贴她耳后，舌尖尝到汗，停住。
“去。”
他声音哑得像被砂纸磨过，
“我在。”
林晚起身，校服裙滑下，盖住狼藉。
她下楼，每一步都带出“滋滋”水声。
爸接过水瓶，没抬头。
林晚回头，阁楼窗缝里，林知归影子一闪。
怕。
可更怕没他。